□ 叶荣荣

　　秋光盈盈，秋风飒飒。车子沿着古陈公路，在青峰翠峦间惬意地游走。约莫半个时辰，一片豁亮在左首隐隐浮现，声势渐大，月潭湖泛波含光扑面而来。右首的山岭下，一排排簇新的农家小楼齐简素白，赏心悦目。举目环顾，群山俯首，竹涛呢喃，真的是心舒气爽。

　　“真正是家在风景中了！”

　　虽然早有耳闻，但是小珰村移民安置点如此怡人的环境还是令我惊讶，不免对老金生出“嫉妒”之意。

　　老金，大名金涵年，共和国的同龄人，今年75岁，是小珰村唯一还在从事竹艺编织的老一辈手艺人。

　　虽说“嫉妒”，尊敬的心意却是一点不少。

　　“金老在吗？”

　　“在。”

　　在左边院门的背后，一个老头正在埋头做着手里的竹编活，听见我的招呼，抬头站起身来。

　　一脸憨实的笑。

　　中等个头，黝黑肤色，两鬓微白。衣着极其简朴，脚踏一双解放鞋。就像从地里长出来似的，朴实得像一畦农田，精神得如一竿青竹。

　　老金的身后是一栋簇新的三层农家小楼，背倚悠悠青山，面向波光粼粼的月潭湖。孙儿孙女嬉戏欢笑，堂前屋后串来串去。看来，老金的笑不仅是因为我这个外人的到来。

　　说起学做竹匠，他陷入了回忆，毕竟那是62年前的往事了。一件事，做了62年，同辈人都歇业了，你不能不对老金肃然起敬，刮目相看。

　　老金12岁跟随父亲学习竹编手艺，算是正式入了这个行当。他的父亲，绝对是个机灵人，瞅了几眼竹匠做活，自己一琢磨就学会了竹编手艺。这份灵气被老金完美传承，先跟父亲学，后随姨夫半学半工，两年后，就能到休宁岩前、东亭、渭桥揽活挣工分了。在大集体的年代，生产队会组织村里的手艺人外出揽活挣钱，做满了队里每月定额的任务天数，超出天数的收入就归个人。定额任务，生产队给个人每天记12个工分，年终分红。

　　“12个工分是集体里最高的，做农活的壮劳力才记10个工分。”老金补充道。

　　当时的竹匠活主要是编竹簟、竹篓、畚箕。在家家户户种田的年代，农业生产用具需求量大，消耗也大。光竹簟每家就有三四张，破了还要补，编一张竹簟要8个工，竹匠是很吃香的手艺人。

　　“做竹匠副业创收，一天能挣四五角钱。虽然不算很多，但比起种田还是强了不少，还受人待见！”老金很低调，但话里话外还是流露出那么一点自豪。

　　手艺吃香，学徒的人就多。最多的时候，小珰村有40多位竹编手艺人。正是因为有这么多的竹匠，上世纪七十年代公社成立了竹业合作社，入了竹业社，可以转居民户口，发工资，旱涝保收。老金也想去，但够不着条件，算是一件遗憾事。

　　八十年代分田到户，农业生产用具需求更加旺盛，老金更忙了。

　　老金的儿子金新华插话道，“我小时候，时常有人上门请父亲去家里上工，客气得很。”

　　“哦？怎么这么客气？”我问。

　　“一天要吃四餐，三个正餐加点心。点心有鸡蛋、包子。”

　　“不错啊……”我笑。

　　“桌上放一包烟，上工抽。”

　　“还有呢？”我继续笑。

　　“下工了主家还会再递上一包，给带走。”老金咧开了嘴，脸上的褶子都打开了。

　　“哈哈哈……”大家一起都乐开了花。

　　这段日子算是竹编手艺人的高光时刻，“吃香喝辣”好不自在，老金沉浸在美好的回忆里。

　　但是老话说：好花不常开，好景不常在。

　　“是什么时候开始走下坡路的呢？”

　　九十年代中期，打工的浪潮席卷了乡村，年轻人都被带走了，种粮户大大缩减，农业生产用具需求大幅萎缩，大批竹编手艺人歇业转行。

　　老金坚持了下来。问及缘由，三个字：“舍不得！”这是一个手艺人保持初心的庄重告白，简单却深刻，朴实又无华。

　　老金的坚守得到了回报。七八年前，菊花产业迎来了大发展，焙烘时盛放菊花的竹帘，一时需求大增。老金每年都要编织五六百张，每张40块。老金的心又热乎起来了，忙里忙外，心里甜蜜蜜的。

　　随着烘焙菊花的方式由煤改电，竹帘失去了用武之地，竹编在短暂的红火之后再次归于沉寂。

　　如今，老金主要在家接一些农副产品批发商的活，什么物件好卖，就做什么。偶尔为上门的农户做个竹匾、竹焙烘，每天挣个八十块上下，够自己花。

　　院子里有几只新出炉的畚箕、竹匾，老金手上还编着一只竹篮。浅青简白，让人心生欢喜，顿时就想看看老金的“现场直播”，如何将一根竹竿变成这些五花八门的物件。

　　“砍伐竹子的时机很重要。过了正月十五，竹子开始‘上汁’（分泌汁液），极易被虫蛀，这样的竹子要不得。七八月的竹子不再有汁液，立冬的竹子最好，一般会在此时集中砍伐，存够一定的量。”

　　老金老了，独自上山砍竹家人不太放心，有时是儿子陪着去，有时是老伴陪着去。砍下的竹子锯成段存放在竹林里，用时骑电瓶车驮回来。长一点的竹子，就绑在板车上一路拖回来。

　　我想象着这样一幅场景：一个年过七旬的老人，拖着那样一个长物，在村道上小心翼翼地前行、拐弯，避让，真的让人心生敬意，活到老，干到老，不服老。

　　锯好后的竹段需经历劈竹、剖篾、过刀门、刮青、编织几个步骤方能制成成品。

　　老金操起一根圆竹段，劈成几片，示范说，这叫劈竹。

　　拿起其中的一片，从竹皮往里比画一定的厚度，呲溜呲溜地劈成青篾和黄篾，这是剖篾。青篾是带竹皮的织条，留下待用，黄篾弃之，用来烧火。剖篾有讲究，厚了不行，织条脆、易断。厚薄合适，织条的韧性才好。织条剖几层根据编织的物件而定，竹篮、竹箩筐要剖四层，竹簟则要剖八层，十分考验手艺的精细。

　　过刀门。两刀夹一门，拽着织条从刀门中穿过，可以调整织条的宽度。

　　刮青。拽住织条在刮篾刀上来回拉扯，不仅能打磨光滑织条两面，还能控制厚薄度和弧度。我瞪大了眼睛仔细打量着刮篾刀，两面呈90度夹角，均有刀口，刀口上有几个宽窄不一的“丫”，可以把织条削成相应的细微程度。最小的“丫”仅有几毫米，刮出的竹丝细如面条，戏称“龙须面”。

　　“这还是六十年前在梅林找师傅打的，60块钱，在当时不少钱呐。”

　　“一把刀跟一世？”

　　“可不是！也许人不在了，刀还好好的。”

　　老金坐在小凳上，开始编织。手指飞快，织条穿梭，竹篮渐渐成形。

　　“这种篮子多少钱一只？”

　　“40块”。

　　“多长时间能做成？”

　　“半天，半个工。竹焙烘要做1天，卖100块。”

　　“太便宜了！”

　　老金带过4个徒弟，没有一个坚持到现在。做木匠、卖骨头汤，全都转了行。老金的两个儿子也没学。

　　“这门手艺以后怎么办？”

　　“失传，是迟早的事！”老金不紧不慢，却也淡然。

　　老金一年到头几乎不歇，从大年初四干到除夕。老了有自己喜欢的事情做，这是一份快乐。老金享受着竹编给予的充实生活，同时也在快乐地坚守。

　　我请求老金去竹园砍一棵竹。

　　老金举起砍刀，抬头看了看竹梢，眼光里有一种深长的意味。我抓住时机，摁下了相机快门。

　　回程前，特意去湖边走走。秋风起，湖水漾起湖纹，在高阔蔚蓝的天际下，深沉舒缓地向前流淌。水库建成后，古村遗迹都潜伏、沉睡了，静静地躺在月潭湖深邃宽广的怀抱，回避着世人的目光。

　　时代潮流浩荡，看似席卷了一些旧物，其实是换了一种方式将它们收藏。在看不见的时光深处，蕴蓄生机，默默生香。

　　老金挚爱的竹编手艺，应当也在其列吧。