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北方那座小城
像一只船桨
在北方小城里 我开了一家
小小的杂货铺
每日都静静盼望
你的光临
偶尔，也等待傍晚的风入怀
团状的云积聚
我多少想伸长手臂 去采摘
那些云朵
好将柳编 装得满满当当
但是 我从未摘下过云朵
就好像
我永远也等不到你
有个男孩
曾在黄昏里坐过
在逆着河流生长的方向
缓缓地有萤火在摇曳

与父亲同龄的公车
常载着我们
去看粮仓
看梯田下的村庄：
春来 是长桥云雀跃起
秋离 是篱墙银杏落地
集市散场后
仍旧沾遍露水
每个秘密属于陌生人
关乎一生的情义
而你心底呀
装了幅残缺的拼图
在北方小城里
多么想活成一支船桨
人潮里划出下弦月
牵起缕缕思绪
最终都重重地
重重地压在心底

北方小城
□ 汤礼睿

有个竹匠叫“老金”
□ 叶荣荣

秋光盈盈，秋风飒飒。车子沿着
古 陈 公 路 ，在 青 峰 翠 峦 间 惬 意 地 游
走。约莫半个时辰，一片豁亮在左首
隐隐浮现，声势渐大，月潭湖泛波含光
扑面而来。右首的山岭下，一排排簇
新 的 农 家 小 楼 齐 简 素 白 ，赏 心 悦 目 。
举目环顾，群山俯首，竹涛呢喃，真的
是心舒气爽。

“真正是家在风景中了！”
虽然早有耳闻，但是小珰村移民

安 置 点 如 此 怡 人 的 环 境 还 是 令 我 惊
讶，不免对老金生出“嫉妒”之意。

老金，大名金涵年，共和国的同龄
人，今年 75 岁，是小珰村唯一还在从事
竹艺编织的老一辈手艺人。

虽说“嫉妒”，尊敬的心意却是一
点不少。

“金老在吗？”
“在。”
在左边院门的背后，一个老头正

在埋头做着手里的竹编活，听见我的
招呼，抬头站起身来。

一脸憨实的笑。
中等个头，黝黑肤色，两鬓微白。

衣着极其简朴，脚踏一双解放鞋。就
像从地里长出来似的，朴实得像一畦
农田，精神得如一竿青竹。

老金的身后是一栋簇新的三层农
家小楼，背倚悠悠青山，面向波光粼粼
的月潭湖。孙儿孙女嬉戏欢笑，堂前
屋后串来串去。看来，老金的笑不仅
是因为我这个外人的到来。

说起学做竹匠，他陷入了回忆，毕
竟那是 62 年前的往事了。一件事，做
了 62 年，同辈人都歇业了，你不能不对
老金肃然起敬，刮目相看。

老 金 12 岁 跟 随 父 亲 学 习 竹 编 手
艺，算是正式入了这个行当。他的父
亲，绝对是个机灵人，瞅了几眼竹匠做

活 ，自 己 一 琢 磨 就 学 会 了 竹 编 手 艺 。
这份灵气被老金完美传承，先跟父亲
学，后随姨夫半学半工，两年后，就能
到 休 宁 岩 前 、东 亭 、渭 桥 揽 活 挣 工 分
了。在大集体的年代，生产队会组织
村里的手艺人外出揽活挣钱，做满了
队里每月定额的任务天数，超出天数
的收入就归个人。定额任务，生产队
给个人每天记 12 个工分，年终分红。

“12 个工分是集体里最高的，做农活
的壮劳力才记10个工分。”老金补充道。

当 时 的竹匠活主要是编竹簟、竹
篓、畚箕。在家家户户种田的年代，农业
生产用具需求量大，消耗也大。光竹簟
每家就有三四张，破了还要补，编一张竹
簟要 8个工，竹匠是很吃香的手艺人。

“做竹匠副业创收，一天能挣四五
角钱。虽然不算很多，但比起种田还是
强了不少，还受人待见！”老金很低调，
但话里话外还是流露出那么一点自豪。

手艺吃香，学徒的人就多。最多
的 时 候 ，小 珰 村 有 40 多 位 竹 编 手 艺
人。正是因为有这么多的竹匠，上世
纪七十年代公社成立了竹业合作社，
入 了 竹 业 社 ，可 以 转 居 民 户 口 ，发 工
资，旱涝保收。老金也想去，但够不着
条件，算是一件遗憾事。

八十年代分田到户，农业生产用
具需求更加旺盛，老金更忙了。

老金的儿子金新华插话道，“我小
时候，时常有人上门请父亲去家里上
工，客气得很。”

“哦？怎么这么客气？”我问。
“ 一 天 要 吃 四 餐 ，三 个 正 餐 加 点

心。点心有鸡蛋、包子。”
“不错啊……”我笑。
“桌上放一包烟，上工抽。”
“还有呢？”我继续笑。
“下工了主家还会再递上一包，给

带走。”老金咧开了嘴，脸上的褶子都
打开了。

“哈哈哈……”大家一起都乐开了花。
这段日子算是竹编手艺人的高光

时刻，“吃香喝辣”好不自在，老金沉浸
在美好的回忆里。

但是老话说：好花不常开，好景不
常在。

“ 是 什 么 时 候 开 始 走 下 坡 路 的
呢？”

九十年代中期，打工的浪潮席卷
了乡村，年轻人都被带走了，种粮户大
大缩减，农业生产用具需求大幅萎缩，
大批竹编手艺人歇业转行。

老金坚持了下来。问及缘由，三
个字：“舍不得！”这是一个手艺人保持
初心的庄重告白，简单却深刻，朴实又
无华。

老金的坚守得到了回报。七八年

前，菊花产业迎来了大发展，焙烘时盛
放菊花的竹帘，一时需求大增。老金
每 年 都 要 编 织 五 六 百 张 ，每 张 40 块 。
老金的心又热乎起来了，忙里忙外，心
里甜蜜蜜的。

随着烘焙菊花的方式由煤改电，
竹帘失去了用武之地，竹编在短暂的
红火之后再次归于沉寂。

如今，老金主要在家接一些农副产
品批发商的活，什么物件好卖，就做什
么。偶尔为上门的农户做个竹匾、竹焙
烘，每天挣个八十块上下，够自己花。

院子里有几只新出炉的畚箕、竹
匾，老金手上还编着一只竹篮。浅青
简白，让人心生欢喜，顿时就想看看老
金的“现场直播”，如何将一根竹竿变
成这些五花八门的物件。

“砍伐竹子的时机很重要。过了
正 月 十 五 ，竹 子 开 始‘ 上 汁 ’（分 泌 汁
液），极 易 被 虫 蛀 ，这 样 的 竹 子 要 不
得。七八月的竹子不再有汁液，立冬
的竹子最好，一般会在此时集中砍伐，
存够一定的量。”

老金老了，独自上山砍竹家人不
太放心，有时是儿子陪着去，有时是老
伴陪着去。砍下的竹子锯成段存放在
竹林里，用时骑电瓶车驮回来。长一
点的竹子，就绑在板车上一路拖回来。

我想象着这样一幅场景：一个年

过七旬的老人，拖着那样一个长物，在
村道上小心翼翼地前行、拐弯，避让，
真的让人心生敬意，活到老，干到老，
不服老。

锯好后的竹段需经历劈竹、剖篾、
过刀门、刮青、编织几个步骤方能制成
成品。

老金操起一根圆竹段，劈成几片，
示范说，这叫劈竹。

拿起其中的一片，从竹皮往里比
画一定的厚度，呲溜呲溜地劈成青篾
和黄篾，这是剖篾。青篾是带竹皮的
织 条 ，留 下 待 用 ，黄 篾 弃 之 ，用 来 烧
火。剖篾有讲究，厚了不行，织条脆、
易 断 。 厚 薄 合 适 ，织 条 的 韧 性 才 好 。
织条剖几层根据编织的物件而定，竹
篮 、竹 箩 筐 要 剖 四 层 ，竹 簟 则 要 剖 八
层，十分考验手艺的精细。

过刀门。两刀夹一门，拽着织条
从刀门中穿过，可以调整织条的宽度。

刮青。拽住织条在刮篾刀上来回
拉扯，不仅能打磨光滑织条两面，还能
控制厚薄度和弧度。我瞪大了眼睛仔
细打量着刮篾刀，两面呈 90 度夹角，均
有 刀 口 ，刀 口 上 有 几 个 宽 窄 不 一 的

“丫”，可以把织条削成相应的细微程
度。最小的“丫”仅有几毫米，刮出的
竹丝细如面条，戏称“龙须面”。

“这还是六十年前在梅林找师傅

打的，60 块钱，在当时不少钱呐。”
“一把刀跟一世？”
“可不是！也许人不在了，刀还好

好的。”
老金坐在小凳上，开始编织。手

指飞快，织条穿梭，竹篮渐渐成形。
“这种篮子多少钱一只？”
“40 块”。
“多长时间能做成？”
“半天，半个工。竹焙烘要做 1 天，

卖 100 块。”
“太便宜了！”
老金带过 4 个徒弟，没有一个坚持

到现在。做木匠、卖骨头汤，全都转了
行。老金的两个儿子也没学。

“这门手艺以后怎么办？”
“失传，是迟早的事！”老金不紧不

慢，却也淡然。
老金一年到头几乎不歇，从大年

初四干到除夕。老了有自己喜欢的事
情做，这是一份快乐。老金享受着竹
编给予的充实生活，同时也在快乐地
坚守。

我请求老金去竹园砍一棵竹。
老金举起砍刀，抬头看了看竹梢，

眼光里有一种深长的意味。我抓住时
机，摁下了相机快门。

回程前，特意去湖边走走。秋风
起，湖水漾起湖纹，在高阔蔚蓝的天际
下，深沉舒缓地向前流淌。水库建成
后，古村遗迹都潜伏、沉睡了，静静地
躺在月潭湖深邃宽广的怀抱，回避着
世人的目光。

时代潮流浩荡，看似席卷了一些
旧物，其实是换了一种方式将它们收
藏。在看不见的时光深处，蕴蓄生机，
默默生香。

老金挚爱的竹编手艺，应当也在
其列吧。

遇见白鹭
□ 晚 乌

油茶花开
□ 江红波

秋菊绽放，是我回家的一路繁花。
桃源村的田畈，横心岭的山峦，都

是它们的灿烂身影。黄色是身姿，在风
中摇曳，是村民的最爱，也是朋友圈的
欢喜。周末到了，情不自禁地回山里帮
忙。到家的时候，母亲拿着电饭锅内
胆，在淘米：“草鞋坪上还有两篮菊花，
你去背吧，我烧中饭。”

草鞋坪，站在村口的石桥上，需要
仰望才能看到的山顶。我回家就是看
看能做些啥，帮个小忙。小路从车站背
后蜿蜒而上，很快到了木鱼墩。我驻步
歇息，眺望对面的山峦，却没看到多少
的菊花，入目是一棵棵开满白花的树，
如披着婚纱的女子，似乎在举行集体婚
礼。确切地说，是漫山的油茶开花，开
得热闹而喧嚣。

油茶花开，群山洁白，这是老家近
年来的一道风景。我眼前的山坳里，也
有着成片的油茶花。山地陡峭，不适合
种茶树的，就种了油茶。十多年前，镇
政府号召发展多种经济，茶棵地的空闲
处，茶棵地与树林的交界处，也就栽了
油茶树。茶棵年年修剪，油茶树自由生
长，不知不觉，油茶树像鹤立鸡群一样，
张扬了起来。

油茶树知道自己的地位，默默地成
长。它们没法选择出生，既然有了自己

的土地，能安身立命，就努力生存。它
们逐渐繁茂，沐浴着春风，笑看雨雪。
在地里长得葱郁葳蕤，树叶浓密，几年
下来，高高大大地站在茶园边上，守候
一方的天空。开花、结果，阳光、雨露，
成山野的风景。四五月里摘春茶，油茶
树遮挡着阳光，村民有了遮阴的所在，
这是以前没想到的。

深秋开花，漫山遍野一树一树的
白。经历了一年四季、风霜雨雪，到来
年秋天才成熟。这与油菜秋天播种、春
天开花、初夏收割，有着很大区别。油
茶籽在树上的时间长，且是木本植物。
在讲究生活品质的时代，茶油的身价开
始提升，是餐桌上的新宠。

白色贡菊或是金丝皇菊，还是花
骨朵儿，星星点点的，绽放采摘要等上
半个月；山芋在泥土里酝酿思考着，是
淀 粉 还 是 糖 分 ，才 能 获 得 人 们 喜 欢 。
油茶看着它们在自己脚下，想着这样

那样的心事，心里一乐，咧开了嘴巴，
黑色的茶籽露了出来，告诉村民成熟
的消息。

过了霜降，摘油茶籽的日子就如期
而来。山里的父母忙不过来了，一个电
话过来，在小城上班的子女，也就趁着
周末，匆匆赶回去帮忙。红色绿色的油
茶 籽 ，像 一 个 小 桃 子 ，在 绿 叶 间 醒 目
着。一手扶着枝丫，一手摘，三五个就
一把，握不住了扔进身后的背袋里。绕
着油茶树，上下张望，伸手缩手，身后的
袋子就有了分量，感觉到它们的实诚。

油茶树是乔木，长着长着，就成了
一棵大树。籽儿高高在上地看着你，村
民一点脾气没有，站在地上，怎么跳都
够不着，只有攀到树上去。油茶树通人
性，枝条极有韧性，脚尖蹬着树杈，承受
不住的它就软下来，但不会折断。顺着
它的那份柔软，枝条拉过来，拉下来，油
茶籽就盈盈握在手里。

父母忙不过来的时候，我也常回家
帮忙。背袋装满了，倒进大的化肥袋。
一棵树一棵树地瞧过去、摘过去，大袋
也就满了。油茶树在半山腰，绳子一
捆，俯身弯腰背在身上，背到山脚下，扎
上独轮车，“吱吱呀呀”地推到了家里。
倒在门口的晒场上，或是屋顶的水泥平
台上，油茶籽经过烈日暴晒几日，有的
就自动裂开，滚了出来。一袋一袋地搬
到堂屋，倒入竹匾，剥油茶籽。晒出裂
缝的油茶籽，轻轻一掰，籽儿就出来了，
黑黝黝的，油光可鉴。

三担螺蛳四担壳，茶籽晒干了，一
袋一袋地装起，而那大堆的外壳晒干了
可以烧锅。这些油茶树，平时不管不
顾，就秋天里忙碌几天，收购的小贩就
来了，七八块钱一斤，村民也就有了丰
盈的收入。当然了，油茶籽挑到邻村的
油坊里，榨几斤茶油，味道也是不错的。

土地上的事情，忙碌了才有收获。
这满山的油茶树，多少慰藉着辛苦的村
民。它们的到来，让村民多了一份收
益，生活多了一份期许和幸福。

白色的油茶花，就那样站着，绽放
在山峦上。今年花开满山，明年又是硕
果累累，想想就是快乐的事。抬头看看
山顶，油茶花笑脸相迎，那陡峭的路，也
变得平坦起来。

（2229）散花坞 雨后山色新
许艺农/作
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水的华章
□ 范向东

你是无色、无味、无臭的吗？
你源起哪里？你终止何方？
你没有意志、没有形态、没有生命吗？
我们溯流而上，寻找源头。
湖 海 的 源 头 是 什 么 ？ 是 万 千 江

河 。 江 河 的 源 头 是 什 么 ？ 是 高 山 雨
雪 。 雨 雪 的 源 头 是 什 么 ？ 是 天 上 风
云。风云的源头是什么？是地上湖海。

谁是谁的源头？水才是水的源头。
昂首一望，风雷飞动，云海翻腾。

飘飘扬扬，你将播撒四方。
放眼而去，千里长河，欢腾奔流。

浩浩荡荡，你又回归汪洋。
飘舞着、流淌着、激荡着，给万物以

飞翔、遨游、奔跑、破土、伸展、开放，以
及健康的生长。

发芽、摇曳、枯萎，所有的生，都在完
成着死的宿命。孕育、滋养、发生，唯有
水，进行着生命的循环。在它激昂的回
响中，我能看到润物无声的力量。在它
交融的浑浊中，我更感到自净它的纯情。

世人看重华美的外表，水从不在意
自己的外衣。有奔腾吗？便随之竖起
岸堤。有浩渺吗？就为你铺成沙际。
如果是滋润，就凝聚于根系。如果是蒸
腾，就弥漫为天际。

有人亭亭而立，水只是随物赋形，
在万物之中。它是所有形状的形状，所
有无形的无形。

有物浑然而成，水只是于外泽被，
于内滋长。它是所有生命的源泉，所有
生命的生发。

沧浪之水清兮浊兮，冲洗了手足，
冲刷了心灵吗——我们有从善如流、给
予包容的情怀吗？我们有冲荡污浊、挑
战险阻的勇气吗？我们有清静自为、福
利为他的品格吗？

哪个生命能够离开？只有水中的
鱼儿是在水中吗？我们是在岸上的水
中。一条大河汩汩流过，那干涸的心

田，得到浇灌了吗？
清流，虽没流经你的门前，听雨，你

也应该触到万物的生息。即使不是雨
打芭蕉，雨滴窗沿，你是否也有生命里
的感动。

汲取，浣洗，倾洒，谁又给它以回
报？回报以青山、蓝天和不要踏进的地
方，还有人类简朴的生活和清澈的胸
怀。

泉水旁，有人听之忧伤，有人听到
悠扬。因为生命既在流逝，也在成长。

流淌激扬，孕育滋养，泽被天下。
浸润中，有人赞道：上善若水，利而不
争。善与，助成万物，不居不矜。动之
以 静 ，浊 之 以 清 。 若 含 芬 芳 ，它 会 浸
出。若藏污垢，它将涤除。

水滴成涓，涓流成河，曲曲延延。
堤岸上，有人看到：时光如水，逝者如
斯。流逝，就在此刻，此刻的有意无意、
得意失意间。逝者逝矣，不舍昼夜，但
它怎样流完我的日夜？

运风为雨，腾雾为云，虚幻无常。
空蒙处，有人告知：月映水中，物我皆
空。来去，循环往复，不停不息。带着
生，带着死，不存不弃。不厚此，不薄
彼，不悲不喜。

但我也要说：我们能否滋养自身，
同时浸润他物？能否前去冲浪，还能经
受拍打？是的，我们既要沅池收雨，左
右流淌；我们还能江湖泛舟，上下沉浮。

万水千山，我们都在寻找自己的河
谷。蓦然回首，那正是从自己心底淌出
的清流。

惊涛拍岸，大河奔涌。你红装素裹，
从四季里走来。你载歌载舞，从生灵中
走来。激荡如雕刻，蜿蜒如走笔，浸润如
墨洇。万物被你描绘，由你抒发。

奔腾，荡漾，飘扬。水，上演着水的
华章。我且一曲，付与流水，一唱三叠，
一泻千里。

河中狭长的草甸上，生着低矮的
紫柳，树下有茂盛的水草。虽已入冬，
但那块小小的土地上依旧闪着绿光。
往前数的十来天里，那儿住着一群白
鹭。

当时，我骑车去单位，冒着迟到的
风险，我在河边看了好一会儿。那些
鸟儿，浑身雪白，跟河水的洁净浑然一
体。在太阳初升的晨间，仿佛只有它
们的美才能配上一条河的安详。河流
瘦了很多，水变得又清又静。白鹭的
到来，简直就像是茫茫苍翠青山里的
一株红梅，让河流闪着动人的光，那是
安静的光，抚慰人心的光啊。

鸟儿，也是安静的。族群中只有
那么少数几只偶尔振翅，顽皮地像蝴
蝶一样翩飞在河面，再小心翼翼地落
下去。这样的画面像什么？我想了好
久，觉得像是在琴弦上随意拨出的音
符，悠悠的，低低的，没有意义，却又满
是意味。这么多年过去了，我在中年
时代的某个早晨才第一次被鹭的美丽
打动，但这也不算晚。毕竟，人到中
年，我还能在某个早晨感受到细微之
物的光芒，这值得自我表扬。

鹭 ，带 我 回 到 从 前 的 那 片 杉 树
林。树林常年翠绿的，把我的小学包
围着。林中有小路，可以通往不远处
的山边泉眼，通往田野，通往家的方
向。鹭鸟住在林中，一群一群的，它们
筑巢，产卵，哺育幼鸟。大人不允许我
们爬树抓鸟，说它们嘴尖，会伤害眼
睛。但背地里，我们依旧顽皮，干过不
少坏事。又过了很多年，树林消失了，
小学也消失了。此时的我，在脑海中
重构那时光景。在夕阳西下，倦鸟归
巢的黄昏，一群群鹭鸟盘旋在翠林的
上方，有多美啊。只是，那时童稚的我
们，无力赞叹，不懂欣赏。

走了很远的路，虚度了很久的时
光。曾经错过的事物，会以另外的形
式出现。此时，河流中的鸟群，仿佛是
对童年的某种弥补。它们一直在记忆
里飞翔，直到此时，才落下来，落在我
忙碌奔波的生命里。

我特意去翻了翻《全唐诗》，想看
看这世间有没有人跟我一样，在中年
时代被鹭鸟深深震撼。我找到了，杜
牧便是其一。当读到“一树梨花落晚
风”的句子，我深感惊讶。他见过的
这场面，我也曾有过。那天，朋友领
着我去垂钓。那是群山里的一汪深
湖，风吹过，密林沙沙响，远处的一群
鹭鸟在山边翻飞，偶尔又步调一致地
停落在一棵树上，放眼望去，那是大
朵的白花，在枝头绽放。秋冬将至，
一棵树在水边，站得那么孤绝，那么
丰富，又那么令人感动。太阳，缓慢
爬起来，鸟儿最后也飞走了，我目送
它们，直到隐成小黑点，消失在远山
外的远山。

那一树花，一直在心里盛开着。
此时，我再次跟鹭鸟重逢，那些花儿
也再次苏醒，仿佛一闭眼，它们就在
风中摇摆。我是羞耻感极强的人，面
对这些细微的闪着火光的事物，我害
怕张扬出来，会被风吹灭，被周遭的
清冷驱散。

于是，我总是隐秘地表达着自己
对世界的热爱。

鹭是这个世界的微小部分，它们
从 遥 远 的 地 方 飞 来 ，最 后 也 不 知 去
向。只是，我心里一直充满无数的感
激，谢谢它们赠予我在清晨的短暂宁
静。人到中年，我渴望这些碎片的寂
静感：它犹如一只温暖的手，把内心的
褶皱抚平；它也像镇痛的药片，缓释掉
积压如山的忧愁与不安。


