大地滚烫。如果这时候出去，白凉鞋里的小拇指就一定会被烫伤———我是那样在意细节的完美。
屋子里很安静，安静得只剩下屋外空调压缩机“嗡嗡”的工作声。我想我是真老了，一到中午，我就这样想。
每天的午后是时间的空白段，手机，书，从头发上解下的发圈和发卡(有时候是一根带水钻的发箍)，一两样小零食铺满了我休息的床。我蜷在最里边不断尝试最舒服的睡姿，寻找最佳的光线以便我的阅读。这是个午后，世界都在打盹，出现短暂的休克状态，我想我也一样，应该在阅读中快乐而满足地睡去。这样的睡眠是砍柴前磨的那把刀，醒来后立马变得霍霍的，闪着亮光，为下午要进行的生活披荆斩棘，一路向前。
可是，不行。越来越不行了。再也不是那个倒头就睡没心没肺的天真孩子，流着口涎，以羽箭的速度滑向梦的最深处。我把书翻得哗哗作响，身子也不断地翻天覆地，十分钟，二十分钟，三十分钟，依然没有。午后是短暂的，时间也是有限的，不能适时地完成睡眠我心急如焚。唉，这顽固而敏感的心性啊，成了我进入梦乡的障碍。
我知道我想要什么。我知道我需要什么。
窗帘，深色的，曳在地上，一些不明的光线从镂空的纹路里慢悠悠地透进来;没有走路声，没有咳嗽声，没有开门关门声，但空调压缩机的“嗡嗡”声可以继续，室内的温度最好可以能让我盖一床薄薄的被子。我需要被子，除却温暖的因素，它更给了我三十多年的安全感，熨帖感。床如果是一片汪洋海域，被子就是我风浪中的船。
但是此时，我创造不了这样的条件，窗外的汽车喇叭声会时常在安静的蝉声中突兀地吼起来，中年妇女尖细的嗓音偶尔也会清晰地传来，还有一些过路的踢踏声和老年人浑浊的清嗓子的声音。我的娇气的睡眠啊，在任何一点细微的声响中娇喘吁吁，冷汗淋漓，伸手探过去拿起手机———还有一个小时的时间了。
手机是白色的。电视剧“新结婚时代”中梅婷用的那一款就是白色的，直板机，特优雅。后来换手机，就选定白色，而且一直喜欢。
我已经没有多少电话和短信来往了，手机每天倒是带着，但更多的是用来看时间。这样一台价格不菲性能又好的机子用来陪伴我，时常是觉得可惜。很多时候心里有很多美好的词语和句子，但不知道发给谁，也是可惜的。
喜欢发短信，不喜欢接电话。我觉得发短信和接电话的时候自己完全在两个状态。
我灵魂的美丽全在短信的那些字句中，或优雅，或幽默，或顽皮，或深沉，倾吐的都是真性情。懒了就说“哦”;高兴了就发个:);来兴趣了就洋洋洒洒，玩疯了就说“欧耶”。而对于接电话，我却是木讷的，迟钝的，时常不知所云，思想在对方的盘问中短路。我也很想和接线小姐那样甜美地说“喂，您好”，但刚一说，在场的就都取笑我，脸一红就更口舌笨拙了。而短信则给我摆弄文字的平台，就像小时候父母给我留的字条，中学时候我给朋友写过的信笺，它们一笔一划真实地存在着，读起来，口颊生香，心生玫瑰，阳光流泻到心里。比如想你了，就发“想你”，而打电话说出来的时候，怕风这时候恰巧过来，把酝酿了很久的话语吹走，再也找不回来。
一个黑色的发圈。一个带水钻的发卡。从头发上褪下来安静地躺在我的枕边。我的发质细而软，握一把在手里找不到感觉。中医以毛发论血性，说毛发粗硬的人肝火旺盛，比如张飞;民间以毛发论性格脾性，说是发质粗多的人多半脾气倔得很，三头牛拉不回来;而毛发软的人，性格相对比较温和懦弱。我观察别人，也观察自己，觉得所言极是。
更年轻一点的时候很喜欢逛饰品店，最好像古戏里的花旦一样珠花插满头，活泼的满园春色全都出墙来，满眼的姹紫嫣红。可现如今，我头上的这个黑色发圈已经戴了两年没有更换了，连弹性也消失了不少，依然每天早晨简单地绕在发间。俏皮的花旦在岁月的消磨下业已成了锁麟囊里悲歌“一霎时”的薛湘灵了。
发卡倒还是有些光泽的，银色的，暗示我的岁月之路还没完全踏尽。但时间久远了，1998年的物件，十二颗水钻一颗也没减少，安稳踏实地被锁在卡子上。发卡是他买给我的，谈恋爱的时候，八块钱，细细的这一枚。
八块钱不多，但那时候我们生活窘困，所以传达出来的意义就深远了。十年过去，卖发卡的铺子早已不在，但老板应该还在，地址应该还在，过去的情谊也应该在心里。
因为缺少了束缚，长发散开来，洒满了充满青草气息的枕席上。头发太细太少，所以这么多年一直烫卷着，欺骗大众的视觉，也安抚自己的神经。弯弯曲曲的卷发，像弯弯曲曲的心路一样，每一个弧都有一个故事。而昨晚才洗的头发，散发出非常干净明朗的香味，心里突然敞亮起来。我喜欢这单纯和简洁。想象着一个男人立在你的对面，然后他的大手从你耳后的长发中绕进去，既有力又柔情地捧着你白皙的脖子，是什么感觉?
书是蓝色封面的，上面有一朵荷。这让我想起我曾用过的网名。但很久不用了。我现在的网名很顺溜，字面简单，也有想象的空间。
但我常常想起用“荷”做网名的那段时间，似乎很迷茫，看不见未来的样子，活得很颓废。那段时间的人和事很像是一个梦，偶尔在路上遇见其中一个，不知道是否该招呼一下，还是扭头就走，把一些过去撇得干干净净，从此事不关己。
我翻看了书的其中一页，写得是草原的月色。我极力地把自己投进作者为我创设的意境里，草原，月光，马，花朵，恋人，小虫.......
但，不久，我没有了知觉。我睡着了。