

# 挥斥古今负壮猷

——悼念任继愈先生

□ 姬臣

7月11日晚接到北京国家图书馆馆友任继愈女士电话，94岁高龄的任继愈先生当日凌晨于北京医院驾鹤西去了。去年秋末相见，未料竟成永诀，五年来的往事一幕幕浮现眼前。

任继愈先生是当代著名的马克思主义哲学家，长期担任国家图书馆馆长和名誉馆长。一代宗师，仰之弥高。我与他的交往是缘于一个巧合。2005年盛夏，我去苏州旅游，第一天去久负盛名的观前街，在书店里偶然见到任先生写的《古代中国科举考试制度值得借鉴》一文，他在赞成教育制度改革的前提下，提出在应当恢复中国古代的科举制度，这一论点令我大吃一惊！细读全文，不禁被文章中丰富的史料，缜密的思维，精辟的阐述，独到的分析所折服。任先生指出：自隋唐时期确立的科举制度，延续千余年，本身是具有积极作用的，能够鼓励自学，选贤任能。问题出在考试的内容——“八股文”身上。到了明清时期，用“八股文”考试，考试题目主要出自《四书》，以朱熹的

《四书集注》为标准答案，应试者不允许有自己独立的新解释。《四书》的字句只有那样多，三年一考，几百年下来，差不多把《四书》的句子都出遍了，于是挖空心思，想出了“截答题”，截取上句的末句，下句的首句，组成一些不成句子的题目。题目本身就不通，偏要应考者“代圣贤立言”，写出有道理的文章来，岂不荒唐！由于“八股文”这一腐朽的形式把应试者的思想禁锢死了，使得科举制度受到严重影响。任先生明确指出：八股文有罪过，科举制度不能负责。

这篇文章在我脑海中留下非常深刻的印象，在苏州共宿九晚，流连寒山寺，徘徊拙政园，痴迷于妙绝风光的同时，任先生的文章仍时时萦绕脑际。返程途中，身体的疲惫得到了放松和休息，思想的潮水却不断奔涌着。于是在颠簸的车厢中写了一封长信，将自己对这篇文章的看法一股脑儿地写出来，一下火车便径直寄到国家图书馆，没想到十天后即收到任先生热情洋溢的亲笔复函。此后，互通音讯不断。先生来

信，常常有惊世之论，文字简洁，思路纵横，每每由身边细微小事入手，分析道理，注重比较，思考问题的敏锐和深刻，完全不像是一位90岁的垂垂老者。他还不断将自己出版的新书寄给我，且在每本书的扉页总要工工整整地写上一句话。平易谦逊的君子之风，可见一斑。当下一些所谓学者，才疏学浅，却傲慢刚愎，自以为是，与之相比，应当汗颜。

去年深秋，我赴京旅游，一个秋阳温暖的上午，从住地潘家园驱车到西城区三里河南沙沟，拜望了这位名满天下的九旬老人。走进一幢灰色的二层楼房，远远看见屋角窗下一丛绿竹轻轻地摇曳，途中奔波的心灵霎那间便陡然安静下来。书房整洁素雅，宽大敞亮，薄帘轻垂，柔光弥漫，一如主人和雅温文；几案寥寥，唯学所需，仿佛主人素朴简约；书香盈架，翰墨寸心，流露主人博学睿智；斗室无华，经年未饰，足见主人并不以外物萦怀。除了25个令人叹为观止的巨大书柜外，陈设之简单，令人感佩。一张老式三屉

桌，右侧一只矮矮的竹架，一把陈旧的深褐色藤椅上放置着一只软垫，紫红的旧式台灯上用厚厚的绿纱罩着。四壁文山海，周围古籍盈架，一代大师静处其中，身板硬朗，满头华发，素衣苍颜。我恭敬地向他问好，先生徐徐而行，走到我的面前，热情而有力地与我握手，落座交谈。任先生视力极弱，右眼已近失明，但他思维敏锐，语言精辟，谈锋犀利，具有一种深沉独特的魅力。这是通信五年来的第一次见面，但亲切熟悉的空气，已在房中自由弥漫。哲学、历史、戏曲、教育，整整一个小时，任先生谈兴犹浓，我怕耽误了他繁忙的工作，起身告辞。临别时，任先生将自己早年与同窗胡绳先生唱和的一首旧诗赠送给我：“沙滩银鬃忆旧游，挥斥古今负壮猷，履霜坚冰人未老，天风海浪自悠悠。”并一再叮嘱我：“要尽早注重体育锻炼，身体的健康是首先的。”我以深深的三鞠躬，向任继愈先生致谢。

时光如电，当日情景，犹在眼前。而今墨迹仍新，斯人已去，遥拜南天，先生走好。

## 黄山高尔夫杯文艺作品征文

黄山日报专刊部  
黄山松园高尔夫乡村俱乐部有限公司 联办

## 黄果树大瀑布

□ 张景奇

白水河从断崖上纵身一跳巨大的水帘挂在空谷

几根玉柱  
像水帘中的钢梁  
支撑着一百零一米的宽度  
直插犀牛潭  
七十七点八米的高程  
激起浪花无数

白水如棉  
花絮自散  
长发披肩  
无须梳理自然成  
梦境里有响雷



## 散花坞

桃花峰  
吴为农/作

(1560)

## 特殊的嫁妆

□ 刘伯谦

女儿要出嫁了，为女儿准备嫁妆，这是每一个母亲想做而乐于去做的事。

远古时代我们暂且不谈，被这一辈人，嫁妆从最初的枕头被子，脸盆痰盂，到后来的三转一响（手表、自行车、缝纫机、收音机），到现今的冰箱彩电，空调家具，金银珠宝，房子车子……现代人的嫁妆五花八门，人们凭自己的财力和精力，想送什么就备什么。

近日，我在上海遇到了这样一位母亲，她为女儿准备的嫁妆非同寻常，看过之后，感人至深，让人动容。

她打开了一份珍藏册，首先我看到的是上海普陀区妇幼保健院的就诊证。也就是说，这份特殊的嫁妆是从一个母亲身怀有孕、一个新生命的诞生开始的。接下来是女儿出生时新生儿卡介苗接种证，营养结算单（上面注明：交七元，花去三元八角，找三元二

角）母女出院时搭乘出租车一元八角的车票，女儿生日的那张日历，上面显示的是1982年11月18日，星期四，农历壬戌年正月廿六。

一页页翻去，后面是女儿从幼儿园到上小学、上中学、上大学各个时期有价值的实物：有幼儿园伙食费清单，有学生证，有她当过队长、大队长的臂章，有红领巾，有各类活动的奖状，有大学获奖学金的证书，有图书馆的借书证，入团批准通知书。

其中，还有她们母女之间的一些通信，记录了母女间一些情感上的交流，在一封信中母亲这样写道：“女儿佳文你好，此刻妈妈坐在外婆的灵堂前给你提笔写信，真不知是一种什么样的心情？我想佳文你是最能理解了，今天是我一生最痛苦的日子，世界上还有什么比失去母亲还要痛苦的事呢？外婆养育之恩妈妈一辈

子也忘不了，希望你永远不忘外婆的养育之恩……做一个诚实、有独立思考能力的青年……我多么希望女儿快快成熟起来，事实上你已懂事了好多，你很善良、诚实，妈妈从某种意义上已不把你当作小孩子了……”

如今，女儿参加工作了，在单位，女儿的工作也非常出色，得到领导与同事们的好评。很快女儿要出嫁了，母亲准备在女儿出嫁之日把这些作为嫁妆送给女儿与女婿。母亲珍藏的不是金银珠宝，不是古玩字画，而是女儿成长道路上的履痕，一步一个脚印，踏

踏实、稳当，长大成人。这份嫁妆说贵重它不值分文，说它普通却弥足珍贵。它珍藏的是一份伟大的母爱。它记录了一个母亲从知道自己要当母亲那天开始，她就希望自己当一个合格的母亲，当一个对子女负责任的母亲。

百善孝为先。在母亲的信中我们可以看到，母亲痛失母亲的悲伤，母亲对女儿不忘外婆养育之恩的教导。我们中华民族的美德不正是这样一代一代传承下来的吗？一位普普通通的母亲，一个普普通通的名字——张秀华。

星。这该是家长无意间挑选桌子时，带来的喜庆与欣慰吧！

呼朋引伴的考生来了，嘻嘻哈哈地又走了，四点钟的时候，基本上就没什么人过来了。看着别的考场开始关门了，我正准备离开，又有一群胖的父亲带着女儿过来。女儿在座位上扭着：“爸爸，这凳子不好，有点‘唧唧’响……”我说没事啊，后面有监考老师坐的凳子，拿过来换了就是。

我把后面的凳子给她坐，她又使劲地扭了扭，脸上浮现笑容：“这个好！”这胖父亲很快活：“那好，那好，我来给凳子做个记号，明天你就坐这凳子，老师，这不要紧吧？”“呵呵，不就是一凳子嘛！有什么要紧不要紧呢？”

他从公文包里拿出便签，那女生说：“爸爸，你别写我名字啊，难为情的，写我座位号吧。”这胖父亲乐呵呵地写了座位号，贴在凳子反面：“好了，明天你就认准这凳子了，保证好！”两人乐淘淘地离开了。

其实，他们都是最后来看考场的，等我锁了门，就没有谁可以进来。而考场开门的时间是统一规定的，没有考生可以提前进教室。他的忙碌，是没太大价值与意义的。只是，这作为父亲的亲历亲为，小心翼翼，让我感怀。那一份爱意，让我钦佩。

陪子女看考场，虽然是寻常小事，但是，其涌现出爱的细节所流露的温馨，及其那无微不至的呵护，足以给子女带来考时的从容与自信，有个好父亲，真幸福！

## 从思想到休闲

□ 易水寒

有朋友说，书店的排行榜上没有几本好书。于是我问，什么叫好书呢？你喜欢的书是好书，其他人愿意花钱买的，在他眼里自然也就是好书的了。

书意味着什么？书意味着文化吗？而文化又是什么？我曾经一度认为，文化就是思想。但后来发现，这其实是把书籍的定位窄化了。书籍应该是生活的表现形式。人类有什么样的生活，就有什么样的书籍。尼采、萨特的哲学著作是书籍，《二十四史》是书籍，余华、贾平凹的小说是书籍，这都没问题，但书店里销售正火的教辅

材料算不算书籍？图画本儿童读物算不算？健康类读物、美容秘诀、减肥秘诀、求职必读、理财必读、电子琴学习手册，甚至字典、词典也都是实打实的书籍。人们有这方面的需求，才产生这些书。朋友说没有好书，恰恰是指这些他不感兴趣的书籍。

只有人人绷紧弦的年代，才会集体关注思想动态以及借文学、哲学等形式展示的思想动态。而生活的多元造就了书籍的多元，实用的、休闲类图书的泛滥未尝不是件好事。

各种书籍在全面展现着生活。

## 父爱·考场

□ 江红波

学校设置为文史类高考考点，身为高二班主任的我责无旁贷地成了监考员甲。6月6日上午监考员培训会结束，与另外两位监考员一起布置考场，贴考场号、座位号。监考员乙丙是校外老师，等候考生看考场的任务当仁不让地落在我这儿。

下午2点半，我就来到学校，校园广播飘荡着欢快轻松的乐曲。3点前后，考生开始过来，或三五成群，或父母陪伴。考生陆续进来，在即将决定人生命运的座位上坐着聊天，或摇摇属于自己的课桌。细心的考生发现桌子不稳的，我就拿了讲台抽屉里的硬纸，或者是粉笔盒给他们垫桌脚。

“老师，这桌子怎么黏黏的啊？”抬头之时，第二排最后一张课桌边，围着一群人，看上去应该是一家人陪女儿来看考场的。我过去一看，桌上肯定曾经有考生贴了喜爱的东西，那漂亮的贴纸早就撕掉了，可那背胶留在桌上，粘了灰尘像一片阴影。我跑到隔壁治安室拿来清洁球、小铲子、湿毛巾。

我使劲地刮那黏黏的粘着物，刮起一层黏黏的东西，再用抹布擦了一遍。那女生父亲不放心，

又亲自动手刮了一遍，狠狠地用湿毛巾擦过，用手试了一下：“应该没问题了，你明天垫张纸到下面就可以啦！”那女生又喊起来：“桌上有‘笨蛋’两个字呢，哈哈！”母亲劝女儿：“这桌抽屉是朝前的，‘笨蛋’两个字是颠倒的，那就是‘聪明’啊！”那父亲问：“可有桌子换啊，这，多不雅？”家长的要求是在情理之中吧。

这是一楼高三的教室。为校园的美观，多余的桌子都搬到十米外的停车场了。再说，我一个人守望考场，没法分身啊！我宽慰他们：“这个你放心，我等下人少时再给你们换吧！”他们站了片刻，出去了。

考生进来，出去。留下片刻的身影，广播播放英语课文了，就有考生坐在自己考号的位置上，静静地感受英语听力，适应新环境的音箱效果。

突然间抬头，一张崭新的桌子进来了。细看时，是刚才那家，他笑着说：“我看你忙，就自己去了一张桌子来。”他身后跟随学校的同事。我拿了浆糊过去，把左上角的座位号给贴过来，顺手把桌子擦了一遍。措好时，我发现桌面上居然有一刻上去的五角

## 仙人球开花了

□ 朱者赤

已是晚上九点多了，我打开电脑，想敲出几段文字来。因为就在此时，窗台上的仙人球开花了，鲜鲜的两朵，很好看。

听人说过，仙人球花开得迅速，每每是在人没注意的当儿。果然是这样，傍晚还是苞儿，虽已有欲放的意思，但我总以为要到明天或者更迟些呢。谁知，趁着夜幕降临，它们居然悄悄地开了起来。等我发现它们的时候，它们已经结束了开放的过程，完全开放了。好迅速啊！两朵花都是侧着面开放的，朝着同一方向。洁白的花瓣重叠着，中心的蕊分布并不均匀，挤在下方，上方则空着。花茎长长的，横伸着。整个花形似喇叭状，就像电视里看到的举行庆典时乐队吹奏的那种长长的喇叭形乐器。

这盆仙人球（群）放在窗台上已有两三年了吧，开始从邻家端来的时候，还把它当回事，隔段时间浇点水，后来就慢慢不把它放在心上。又知道它的生命力顽强，沙漠里都能生存，便越发不把它当回事了，半年都不过问它一回。它们没有死去，但也没有生长的迹象。我从没指望过它们会有开花的时候。记得去年秋冬季节，它们瘦瘪了，部分表面甚至变成了枯黄色，似乎是死了。我仍懒得去管它们，反正放在那里又不碍事。春天来了，天气逐渐暖和了，雨水也多了起来。大概是沥了几场雨水吧，在春末夏初的时候，我发现仙人球的颜色好像在转青，便开始注意起

它们来。它们是在变化！原来它们并没有死掉，还活着。不知怎的，我很高兴。我又开始关心它们了，偶尔向盆里浇点水或者剩茶什么的。终于，它们又饱满起来，且充满着生机。我有了种收获感，每天都要望望它们。

前不久，两个大一点的球上各冒出一个黑乎乎的、毛茸茸的小东西，我还以为它们又在分出新的球来了。但这两个毛茸茸的小东西在快速长大，一天天的，顶端变成了花苞状。我才知道它们是快要开了，高兴！等待着它们开花，却没有想到它们会趁着我不注意的时候忽然开放了，开得那么酣畅。它们是故意要给我一个惊喜吗？可惜开在黑夜，不然我会把它们端上楼梯过道里，让更多的人欣赏。我把女儿叫来了，她突然见到如此娇艳的花朵，高兴得哇哇直叫。这两朵花开得的确让我们惊喜啊！看着看着，我不禁想起昙花来，想起“昙花一现”这一成语来。是啊，人听说过仙人球的花开得迅速，但也谢得匆匆啊。我把这一情况告诉了女儿，她的高兴劲儿也没了，竟端了把椅子来，坐着守望着，不愿走了。

这两朵娇艳的花儿，明天早上恐怕就要萎了吧？是有点可惜。不过，我还是挺满足的。我觉得仙人球也是有情感的，只要你平日稍关爱它一点，它就开出美丽的花儿来回报你，不是吗？



书法 江红波/作