挥斥古今负壮猷

-悼念任继愈先生

□ 姫 臣

7月11日晚接到北京国家图书馆段宁 馨女士电话,94 岁高龄的任继愈先生当日 凌晨于北京医院驾鹤西去了。去年秋末相 见,未料竟成永诀,五年来的往事一幕幕浮 现眼前

哲学家,长期担任国家图书馆馆长和名誉 馆长。一代宗师,仰之弥高。我与他的交往 是缘于一个巧合。2005年盛夏,我去苏州旅 游,第一天去久负盛名的观前街,在书店里 偶然见到任先生写的《古代中国科举考试 制度值得借鉴》一文,他在赞成教育制度改 革的前提下,提出现在应当恢复中国古代 的科举制度,这一论点令我大吃一惊!细读 全文,不禁被文章中丰富的史料,缜密的思 维,精辟的阐述,独到的分析所折服。任先 生指出:自隋唐时期确立的科举制度,延续 千余年,本身是具有积极作用的,能够鼓励 自学,选贤任能。问题出在考试的内容-"八股文"身上。到了明清时期,用"八股文" 考试,考试题目主要出自《四书》,以朱熹的

《四书集注》为标准答案,应试者不允许有 自己独立的新解释。《四书》的字句只有那 样多,三年一考,几百年下来,差不多把《四 书》的句子都出遍了,于是挖空心思,想出

了"截答题",截取上句的末句,下句的首 句,组成一些不成句子的题目。题目本身就 不通,偏要应考者"代圣贤立言",写出有道 理的文章来,岂不荒唐!由于"八股文"这一 腐朽的形式把应试者的思想禁锢死了,使 得科举制度受到严重影响。任先生明确指 出:八股文有罪过,科举制度不能负责。

这篇文章在我脑海中留下非常深刻的 印象,在苏州共宿九晚,流连寒山寺,徘徊 拙政园,痴迷于妙绝风光的同时,任先生的 文章仍时时缠绕脑际。返程途中,身体的疲 惫得到了放松和休息,思想的潮水却不断 奔涌着。于是我在颠簸的车厢中写了一封 长信,将自己对这篇文章的看法一股脑儿 地写出来,一下火车便径直寄到国家图书 馆,未想到十天后即收到任先生热情洋溢 的亲笔复函。此后,互通音讯不断。先生来

信,常常有惊世之论,文字简洁,思路纵横 每每由身边细微小事人手,分析道理,注重 比较,思考问题的敏锐和深刻,完全不像是 一位 90 岁的垂垂老者。他还不断将自己出 版的新书寄给我,且在每本书的扉页总要 工工整整地写上一句话。平易谦逊的君子 之风,可见一斑。当下一些所谓学者,才疏 学浅,却傲慢刚愎,自以为是,与之相比,应

去年深秋,我赴京旅游,一个秋阳温暖 的上午,从住地潘家园驱车到西城区三里河 南沙沟, 拜望了这位名满天下的九旬老人, 走进一幢灰色的二层楼房,远远看见屋角窗 下一丛绿竹轻轻地摇曳,途中奔波的心灵霎 那间便陡然安静下来。书房整洁素雅,宽大 敞亮。薄帘轻垂,柔光弥漫,一如主人和雅温 文;几案廖廓,唯学所需,仿佛主人素朴简 约;书香盈架,翰墨寸心,流露主人博学睿 智;斗室无华,经年未饰,足见主人并不以外 物萦怀。除了25个令人叹为观止的巨大书 柜外,陈设之简单,令人感佩。一张老式三屉

桌,右侧一只矮矮的竹架,一把陈旧的深褐 色藤椅上放置着一只软垫,紫红的旧式台灯 上用厚厚的绿纱围绕着。四壁文山书海,周 围古籍盈架,一代大师静处其中,身板硬朗, 满头华发,素衣苍颜。我恭敬地向他问好,先 生徐徐而行,走到我的面前,热情而有力地 与我握手,落座交谈。任先生视力极弱,右眼 已近失明,但他思维敏锐,语言精辟,谈锋犀 利,具有一种深沉独特的魅力。这是通信五 年来的第一次见面,但亲切熟悉的空气,已 在房中自由弥漫。哲学、历史、戏曲、教育,整 整一个小时,任先生谈兴犹浓,我怕耽误了 他繁忙的工作,起身告辞。临别时,任先生将 自己早年与同窗胡绳先生唱和的一首旧诗 赠送给我:"沙滩银闸忆旧游,挥斥古今负壮 猷,履霜坚冰人未老,天风海浪自悠悠。"并 一再叮嘱我:"要尽早注重体育锻炼,身体的 健康是首先的。"我以深深的三鞠躬,向任继

时光如电,当日情景,犹在眼前。而今 墨迹仍新,斯人已去,遥拜南天,先生走好。

黄山目报专副刊部 黄山松柏高尔夫乡村俱乐部有限公司

□ 张景奇

白水河从断崖上纵身一跳 巨大的水帘挂在空谷

几根玉柱 像水帘中的钢梁 支撑着一百零一米的宽度 直插犀牛潭 七十七点八米的高程 激起浪花无数

花絮自散 无须梳理自然成 梦境里有响雷

白水如棉

一份嫁妆,这是每一个母亲想做

远古时代我们暂且不说,我 们这一辈人,嫁妆从最初的枕头被 子,脸盆痰盂,到后来的三转一响 (手表、自行车、缝纫机、收音机), 到现如今的冰箱彩电,空调家具, 金银珠宝,房子车子……现代人的 嫁妆五花八门,人们凭自己的财力 和精力,想送什么就备什么。

-位母亲,她为女儿准备的嫁妆 批准通知书。 非同寻常,看过之后,感人至深,

她打开了一份珍藏册,首先 特殊的嫁妆是从一个母亲身怀有 孕、一个新生命的诞生开始的。接

女儿要出嫁了,为女儿准备 角)母女出院时搭乘出租车一元 八角的收据, 女儿出生日的那张 日历,上面显示的是 1982年 11 月 18 日,星期四,农历壬戊年正

-页页翻去,后面是女儿从 幼儿园到上小学、上中学、上大学 各个时期有价值的实物:有幼儿园 伙食费清单,有学生证,有她当中 队长、大队长的臂章,有红领巾,有 各类活动的奖状,有大学获奖学金 近日, 我在上海遇到了这样的证书,有图书馆的借书证,人团

女儿在澳门科技大学就读 时成为院长优秀生,年年获奖学 金,她还与另外一名男生破例成 我看到的是一张上海普陀区妇婴 为学校董事会的董事之一,亲戚

让这位母亲意想不到的是, 下来是女儿出生时新生儿卡介苗 一向文静不事张扬的女儿,竟然 接种证,营养结算单(上面注明: 于 2006 年在香港体育舞蹈公开 交七元,花去三元八角,找三元二 赛中,荣获标准舞冠军,还于2007



其中,还有她们母女之间的 良、诚实,妈妈从某种意义上已不 些通信,记录了母女间一些情 感上的交流, 在一封信中母亲这 样写道:"女儿佳文你好,此刻妈 位,女儿的工作也非常出色,得到 我想佳文你是最能理解了,今天 之日把这些作为嫁妆送交给女儿 的教导。我们中华民族的美德不正 是妈妈一生最痛苦的日子,世界 与女婿。母亲珍藏的不是金银珠 是这样一代一代传承下来的吗? 上还有什么比失去母亲还要痛苦 宝,不是古玩字画,而是女儿成长

年在珠海市的第二届国际标准舞 子也忘不了,希望你也永远不忘 踏实实,稳稳当当,长大成人。 锦标赛暨粤港澳公开邀请赛中, 外婆的养育之恩 …… 做一个诚 她获得业余组摩登单项探戈冠 实、有独立思考能力的青年…… 文,说它普通却弥足珍贵。它珍藏 军。母亲把她的证书与奖杯也认 我多么希望女儿快快成熟起来, 的是一份伟大的母爱。它记录了 事实上你已懂事了好多, 你很善

> 把你当作小孩子了……" 如今,女儿参加工作了,在单

坞

桃花峰

吴为农/作

1560)

这份嫁妆说贵重它不值分 一个母亲自从知道自己要当母亲 那天开始,她就希望自己当一个 合格的母亲, 当一个对子女负责 任的母亲。

百善孝为先。在母亲的信中我 可以看到 母亲痛失母亲的悲 信,真不知是一种什么样的心情? 要出嫁了,母亲准备在女儿出嫁 伤,母亲对女儿不忘外婆养育之恩

一位普普通通的母亲,一个 的事呢?外婆养育之恩妈妈一辈 道路上的履痕,一步一个脚印,踏 普普通通的名字——张秀华。

星。这该是家长无意间挑选桌子

在时光的罅隙里

凉鞋里的小拇指就一定会被烫 伤——我是那样在意细节的完美。

屋子里很安静,安静得只剩下屋 外空调压缩机"嗡嗡"的工作声。我想 我是真老了,一到中午,我就这样想。

每天的午后是时间的空白段,手 机,书,从头发上解下的发圈和发卡 (有时候是一根带水钻的发箍),一两 样小零食铺满了我休息的床。我蜷在 最里边不断尝试最舒服的睡姿,寻找 最佳的光线以便我的阅读。这是个午 后,世界都在打盹,出现短暂的休克 状态,我想我也一样,应该在阅读中 快乐而满足地睡去。这样的睡眠是砍 柴前磨的那把刀,醒来后立马变得霍 霍的,闪着亮光,为下午要进行的生 活披荆斩棘,一路向前。

可是,不行。越来越不行了。再也 不是那个倒头就睡没心没肺的天真 孩子,流着口涎,以羽箭的速度滑向 梦的最深处。我把书翻得哗哗作响, 身子也不断地翻天覆地,十分钟,二 十分钟,三十分钟,依然没有。午后是 短暂的,时间也是有限的,不能适时 地完成睡眠我心急如焚。唉,这顽固 而敏感的心性啊,成了我进入梦乡的

我知道我想要什么。我知道我需

窗帘,深色的,曳在地上,一些不 明的光线从镂空的纹路里慢悠悠地 透进来;没有走路声,没有咳嗽声,没 有开门关门声,但空调压缩机的"嗡 嗡"声可以继续,室内的温度最好可 以能让我盖一床薄薄的被子。我需要 被子,除却温暖的因素,它更给了我 三十多年的安全感,熨帖感。床如果 是一片汪洋海域,被子就是我风浪中

但是此时,我创造不了这样的条 件,窗外的汽车喇叭声会时常在安静 的蝉声中突兀地吼起来,中年妇女尖 细的嗓音偶尔也会清晰地传来,还有 一些过路的踢踏声和老年人浑浊的 清嗓子的声音。我的娇气的睡眠啊, 在任何一点细微的声响中娇喘吁吁, 样,每一个弧都有一个故事。而昨晚才 冷汗淋漓,伸手探过去拿起手机-还有一个小时的时间了。

手机是白色的。电视剧"新结婚 时代"中梅婷用的那一款就是白色 的,直板机,特优雅。后来换手机,就 选定白色,而且一直喜欢。

我已经没有多少电话和短信来 往了, 手机每天倒是带着, 但更多的 是用来看时间。这样一台价格不菲性 能又好的机子用来陪伴我,时常是觉 得可惜。很多时候心里有很多美好的 词语和句子,但不知道发给谁,也是

觉得发短信和接电话的时候自己完 全在两个状态。

我灵魂的美丽全在短信的那些 字句中,或优雅,或幽默,或顽皮,或 "哦";高兴了就发个:);来兴趣了就洋 者为我创设的意境里,草原,月光,马, 洋洒洒,玩疯了就说"欧耶"。而对于 花朵,恋人,小虫..... 接电话,我却是木讷的,迟钝的,时常 不知所云, 思想在对方的盘问中短

大地滚烫。如果这时候出去,白 路。我也很想和接线小姐那样甜美地 说"喂,您好",但刚一说,在场的就都 取笑我,脸一红就更口舌笨拙了。而短 信则给我摆弄文字的平台,就像小时 候父母给我留的字条,中学时候我给 朋友写过的信笺,它们一笔一划真实 地存在着,读起来,口颊生香,心生玫 瑰,阳光流泻到心里。比如想你了,就 发"想你",而打电话说出来的时候,怕 风这时候恰巧过来, 把酝酿了很久的 话语吹走,再也找不回来。

一个黑色的发圈。一个带水钻的 发卡。从头发上褪下来安静地躺在我 的枕边。我的发质细而软,握一把在手 里找不到感觉。中医以毛发论血性,说 毛发粗硬的人肝火旺盛,比如张飞;民 间以毛发论性格脾性,说是发质粗多 的人多半脾气倔得很, 三头牛拉不叵 来;而毛发软的人,性格相对比较温和

店,最好像古戏里的花旦一样珠花插 满头,活泼的满园春色全都出墙来,满 眼的姹紫嫣红。可现如今,我头上的这 个黑色发圈已经戴了两年没有更换 了,连弹性也消失了不少,依然每天早 晨简单地绕在发间。俏皮的花旦在岁 月的消磨下业已成了锁麟囊里悲歌 "一霎时"的薛湘灵了。

发卡倒还是有些光泽的,银色的, 暗示我的岁月之路还没完全踏尽。但 时间久远了,1998年的物件,十二颗 水钻一颗也没减少, 安稳踏实地被锁 在卡子上。发卡是他买给我的,谈恋爱 的时候,八块钱,细细的这一枚。

八块钱不多,但那时候我们生活 窘困,所以传达出来的意义就深远了。 十年过去,卖发卡的铺子早已不在,但 老板应该还在,地址应该还在,过去的 情谊也应该在心里。

因为缺少了束缚,长发散开来,洒 满了充满青草气息的枕席上。头发太 细太少,所以这么多年一直烫卷着,欺 骗大众的视觉,也安抚自己的神经。弯 弯曲曲的卷发,像弯弯曲曲的心路-洗的头发, 散发出非常干净明朗的香 味,心里突然敞亮起来。我喜欢这单纯 和简洁。想象着一个男人立在你的对 面,然后他的大手从你耳后的长发中 绕进去, 既有力又柔情地捧着你白皙 的脖子,是什么感觉?

书是蓝色封面的,上面有一朵荷。 这让我想起我曾用过的网名。但很久 不用了。我现在的网名很顺溜,字面简 单,也有想象的空间。

但我常常想起用"荷"做网名的那 段时间,似乎很迷茫,看不见未来的样 子,活得很颓废。那段时间的人和事很 喜欢发短信,不喜欢接电话。我 像是一个梦,偶尔在路上遇见其中一 个,不知道是否该招呼一下,还是扭头 就走,把一些过去撇得干干净净,从此

> 我翻看了书的其中一页,写得是 頁的 月色。 我极力地把自己投进作

但,不久,我没有了知觉。 我睡着了。

从思想到休闲

有朋友说,书店的排行榜上 材料算不算书籍?图画本儿童读 也就是好书了。

化吗?而文化又是什么?我曾经一 朋友说没有好书,恰恰是指这些 度认为,文化就是思想。但后来发 他不感兴趣的书。 现,这其实是把书籍的定位窄化 华、贾平凹的小说是书籍,这都没 不是件好事。 问题, 但书店里销售正火的教辅

没有几本好书。于是我问,什么算 物算不算?健康类读物、美容秘 好书呢?你喜欢的书是好书,其他 诀、减肥秘诀、求职必读、理财必 人愿意花钱买的,在他眼里自然 读、电子琴学习手册,甚至字典、 词典也都是实打实的书籍。人们 书意味着什么?书意味着文 有这方面的需求,才产生这些书。

只有人人绷紧了弦的年代, 了。书籍应该是生活的表现形式。 才会集体关注思想动态以及借文 人类有什么样的生活,就有什么 学、哲学形式展示的思想动态。而 样的书籍。尼采、萨特的哲学著作 生活的多元造就了书籍的多元, 是书籍,《二十四史》是书籍,余 实用类、休闲类图书的泛滥未尝

各种书籍在全面展现着生活。



书法 江栋梁/作

父爱·考场

地落在我这儿。

校园广播飘荡着欢快轻松的乐。是在情理之中的。 曲。3点前后,考生开始过来,或三 来, 在即将决定人生命运的座位 上坐着聊天,或摇摇属于自己的 或者是粉笔盒给他们垫桌脚。

"老师,这桌子怎么黏黏的 啊?"抬头之时,第二排最后一张 身影,广播改放英语课文了,就有 是一家子人陪女儿来看考场的。 上,静静地感受英语听力,适应新 我过去一看,桌上肯定曾经有考 环境的音箱效果。 生贴了喜爱的东西, 那漂亮的贴 纸早就撕掉了,可那背胶留在桌 隔壁治安室拿来清洁球、小铲子、 去找了一张桌子来。"他身后跟随

物,刮起一层黏黏的东西,再用抹 把桌子擦了一遍。揩好时,我发现 呵护,足以给孩子带来考试的从 布擦了一遍。那女生父亲不放心, 桌面上居然有一刻上去的五角 容与自信,有个好父亲,真幸福!

学校设置为文史类高考考 又亲自动手刮了一遍,狠狠地用 点,身为高二班主任的我责无旁 湿毛巾擦过,用手试了一下:"应 贷地成了监考员甲。6月6日上午 该没问题了,你明天垫张纸到下 监考员培训会结束,与另外两位 面就可以啦!"那女生又喊起来: 监考员一起布置考场,贴考场号、"桌上有'笨蛋'二个字呢,哈哈!" 座位号。监考员乙丙是外校老师, 母亲劝女儿:"这桌抽屉是朝前 等候考生看考场的任务当仁不让 的,'笨蛋'二个字是颠倒的,那就 是'聪明'啊!"那父亲问:"可有桌 号,明天你就坐这凳子,老师,这 下午2点半,我就来到学校, 子换啊,这,多不雅?"家长的要求

这是一楼高三的教室。为校 十米外的停车场了。再说,我一个 人守望考场,没法分身啊! 我宽慰 课桌。细心的考生发现桌子不稳 他们:"这个你放心,我等下人少 刻,出去了。

考生进来,出去。留下片刻的

上,粘了灰尘像一片阴影。我跑到 长,他笑笑说:"我看你忙,就自己 学校的同事。我拿了浆糊过去,把 我使劲地刮那脏兮兮的粘着 左上角的座位号给换过来,顺带

时,带来的喜庆与欣慰吧!

呼朋引伴的考生来了,嘻嘻 哈哈地又走了,四点钟的时候,基 本上就没什么人过来了 看着别的考场开始关门了

我正准备离开,又有一胖胖的父

亲带着女儿过来。女儿在座位上 扭着:"爸爸,这凳子不好,有点 '唧唧'响……"我说没事啊,后面 有监考老师坐的凳子,拿过来换 了就是 我把后面的凳子给她坐,她

又使劲地扭了两下, 脸上浮现笑 容:"这个好!"这胖父亲很快活: "那好,那好,我来给凳子做个记 不要紧吧?"呵呵,不就是一凳子 嘛! 有什么要紧不要紧呢? 他从公文包里拿出便签,那

五成群,或父母陪伴。考生陆续进 园的美观,多余的桌子都搬到几 女生说:"爸爸,你别写我名字啊, 难为情的,写我座位号吧。"这胖 父亲乐呵呵地写了座位号, 贴在 凳子反面:"好了,明天你就认准 的,我就拿了讲台抽屉里的硬纸, 时再给你们换吧!"他们站了片 这凳子了,保证好!"两人乐淘淘 地离开了。

其实,他们都是最后来看考 场的,等我锁了门,就没有谁可以 课桌边,围着一群人,看上去应该 考生坐在贴着自己考号的位置 进来。而考场开门的时间是统一 规定的,没有考生可以提前进教 室。他的忙碌,是没太大价值与意 突然间抬头,一张崭新的桌 义的。只是,这作为父亲的亲历亲 子进来了。细看时,是刚才那家 为,小心谨慎,让我感怀。那一份 爱意,让我钦佩

陪子女看考场,虽然是寻常 小事,但是,其涌现出爱的细节所 流露的温馨,及其那无微不至的

仙人球开花了

□ 朱者赤

想敲出几段文字来。因为就在此时,窗 台上的仙人球开花了,鲜鲜的两朵,很

每是在人没注意的当儿。果然是这样, 感,每天都要望望它们。 傍晚还是苞儿,虽已有欲放的意思,但 我总以为要到明天或者更迟些呢。谁 迅速啊!两朵花都是侧着面开放的,朝 着同一方向。洁白的花瓣重叠着,中心 的蕊分布并不均匀,挤在下方,上方则 空着。花茎长长的,横伸着。整个花形 器。

两三年了吧,开始从邻家端来的时候, 还把它当回事,隔段时间浇点水,后来 不把它当回事了, 半年都不过问它一 回。它们没有死去,但也没有生长的迹 椅子来,坐着守望着,不愿走了。 象, 我从没指望过它们会有开花的时 候。记得去年秋冬季节,它们瘦瘪了, 部分表面甚至变成了枯黄色,似乎是 死了。我仍懒得去管它们,反正放在那 里又不碍事。春天来了,天气逐渐暖和 了,雨水也多起来。大概是沥了几场雨 水吧,在春末夏初的时候,我发现仙人 球的颜色好像在转青, 便开始注意起

已是晚上九点多了,我打开电脑, 它们来。它们是在变化!原来它们并没 有死掉,还活着。不知怎的,我很高兴。 我又开始关心它们了,偶尔向盆里浇 点水或者剩茶什么的。终于,它们又饱 听人说过,仙人球花开得迅速,每 满起来,且充满着生机。我有了种收获

前不久,两个大一点的球上各冒 出一个黑乎乎的、毛茸茸的东西来,我 知,趁着夜幕降临,它们居然悄悄地开 还以为它们又在分出新的小球了。但 了起来。等我发现它们的时候,它们已 这两个毛茸茸的小东西在快速地长 经结束了开放的过程,完全开放了。好 大,一天天的,顶端变成了花苞状。我 才知道它们是要开花了,高兴!等待着 它们开花,却没想到它们会趁着我不 注意的时候忽然开放了, 开得那么酢 畅。它们是故意要给我一个惊喜吗?可 似喇叭状,就像电视里看到的举行庆 惜开在黑夜,不然我会把它们端到楼 典时乐队吹奏的那种长长的喇叭形乐 梯过道里,让更多的人欣赏。我把女儿 叫来了,她突然见到如此娇艳的花朵, 这盆仙人球(群)放在窗台上已有 高兴得哇哇直叫。这两朵花开得的确 让我们惊喜啊!看着看着,我不禁想起 昙花来,想起"昙花一现"这一成语来。 就慢慢不把它放在心上了。又知道它 是啊,人家说过仙人球的花开得迅速, 的生命力强,沙漠里都能生存,便越发 但也谢得匆匆啊。我把这一情况告诉 了女儿,她的高兴劲儿没了,竟端了把

这两朵娇艳的花儿, 明天早上恐 怕就要萎缩了吧?是有点可惜。不过, 我还是挺满足的。我觉得仙人球也是 有情感的,只要你平日稍关爱它一点. 它就开出美丽的花儿来回报你,不是

本版责任编辑/阮文生 E-mail:hsrws@126.com