1830年，法国革命震动全德，产生“少年德意志”文学运动，作风写实，倾慕自由，最有代表性的作家是海涅。

　　海因里希·海涅（1797—1856），德国犹太人。他称得上是浪漫主义的儿子，既充满梦想，也面对现实。他的象征性介于两者之间，歌咏仙岛的美丽，又为贫民的苦难呐喊，在陶醉与绝望之间，互不碍。

　　面对海涅，木心先生感慨地说，我和海涅是赤脚兄弟，打打闹闹（《文学回忆录》木心讲述 陈丹青笔录）。海涅交织的是爱美之心和同情心。他要是活到现代，会好得多，可以心安理得爱他那些艺术——幸福，就是心安理得地爱艺术。

　　我少年时，抄录过海涅的《新诗集》，洋洋洒洒数百页。那时，爱艺术，但爱得心不安，理不得……

　　“谁有一颗心，心里有爱，就被弄得半死不活”——这是海涅的散文。

　　1827年海涅诗集《歌集》出版，满纸夜莺、玫瑰、紫罗兰。为什么呢？当时这些已用滥，他要再来用，以示他用得好——禅家叫做“截断众流”。不解者骂他不诚恳，其实是他年少气盛（三十岁前作品）。后来有《北海之歌》，就越写越诚挚了。七月革命使海涅把法国当成新耶路撒冷。他迁居巴黎，写了很多散文。

　　左派嫌他不革命，右派嫌他不够艺术。

　　木心先生认为：谈海涅，要读他的人格——把诗意扩大到整个人格，可放诗意处，就放上诗意：这是普希金。

　　他的风采，有逸气。丹麦的勃兰兑斯爱海涅，说他是一只羚羊，抓他不住（《十九世纪文学主流》）。

　　看一个诗人，不要完全注意他的诗——他的肖像，散文，他的整个人。海涅是犹太人，无祖国。他是世界主义的，而德国人当时国家至上。他心仪法国气质，又佩服拿破仑。

　　他没有一首诗我读来完全钦佩（可能因为诗太难译），但他的散文，我没有一篇不佩服：逸趣横生，机智雄辩。他的哲学论文、游记杂感，都好透了，处处见到这个人，一看就知道是个大诗人在写散文，左顾右盼，神采风流。

　　海涅晚年卧床，双目失明，肖像憔悴，却永远俏皮。有诗给妻子：

　　亲爱的，我知道我死后

　　你会常来看我。

　　来时步行，

　　回去千万坐马车。

　　木心先生评价：恳切，又是说笑话。我当时看到这首诗，心头一酸，一热。这才叫诗（二十多岁写不出的，非得老了来写）。