月 冰

　　母亲的屋后有一条小巷，这几年少有行人，绿苔野草便恣意地旺盛起来。

　　每当午饭时间，我总不自觉探起头，从窗户的一角朝巷里深处观望。那邻家闲庭日久，也不见屋里光景，料想没有人烟的庭院，无论从前如何的繁荣热闹，倘若没落得久，大抵只有蜂纷蝶叠、草长莺飞；顶多，还有蛐蛛望月吧。

　　倒是不经意的一棚硕壮的南瓜藤，自生自灭地蓬勃生长着；蔓蔓的，把那锈迹斑斑的大铁门团团围住，仿佛知道主人不在家，外人也别想进去！

　　大概在她最绿最浓的时候，我不曾留意，只是最近再习惯性地观望，才发现连连暴日的摧残，叶子居然萎了好多！

　　不过，她还是依旧努力的样子。或残垣断壁，或枯枝杂杆，甚至不惜攀附瓦砾石缝中冒出不知名的野草；凡是能够依附得着的，她都见缝插针，紧紧抓住机会，向上、向外、向着远处，拼命生长！

　　忽然，就想起了父亲。他常常仰坐在那把老藤椅上，面对的正是窗外那株南瓜藤吧？

　　那时，你尚可骑在他的头上。我们家，父亲个子最高，所以，脖子上的你就变得格外高大！

　　但是，也有个坏处，每当此时，他总是一手抓住你的臂膀，另一只手趁机捏扭你的屁股。你当然使劲地挣扎，大笑中夹杂着混乱的求叫，不知你到底是痒还是痛；总之，搞得他不得不撤出，两手紧紧抓住你，同时大声地喘气道：好了、好了、好了……显然，弹钢琴的手指不会弄疼你，他只是像捏你肉嘟嘟的小脸一样欢喜。

　　有时，在椅子上看报，有时看电视，有时什么也不做，只是看着你围着那张宽大沉稳的大理石茶几打着圈儿地跑。只到有一天，你“策马奔腾时”，一个踢脚绊，把头重重地磕在那该死的茶几的一角，你的额角顿时像吹气泡似地冒出一个青紫的大包来，父亲的屁股底下像安了弹簧似地蹦跳起来：完了-完了-完了！一把抓住，把你拎空，大叫来人！他仿佛瞬间回到当年的办公室，在台上指挥着两千多人的会场，大喝一声，应者当然云云。然而，他退休都十几年了，除了身材矮小的不离不弃的母亲，哪里有什么人可以来的？

　　父亲一生历经风雨，此刻却手足无措，惊愕而无助地看着你，你额头的那个大包离右眼角只有半公分，再偏一点，怕是你眼珠子都要爆将出来！你从未经受这样重大的打击，满脸发乌，两眼紧闭，像一对拧不开的核桃，却是一声也哭不出来！

　　母亲应声进去，看此情景，也不由得连声叫道：要死要死！然而，她终究没有慌乱，叫父亲不要乱拍乱叫，让你自己哭出声来再说。果然，半分钟不到，天地一声响雷，你终于“哇”的一声大叫，好似生来几年从未如此大声哭泣！父亲一定要去医院，母亲却说，又没有破，先不去吧！于是一边安慰，一边找些白糖，用冷水沾上，然后小心敷到伤口处，你当然拼命反抗；然而反抗是没有用的，我的父亲加上母亲，即使再老，对付你这小毛孩还是绰绰有余的。

　　可是，父亲越来越老，大多数时间都沉默着。你不再骑到他脖子上去，也不再围着新换的木头茶几跑圈了。甚至，你去他家的时间都越来越少。也许忙于学习，也许忙于结识新朋友，也许心里想着而结果并没有去。

　　他就躺在椅子上，把他最喜欢的“八哥”也挂到三楼去了，甚至电视也不看，他只是安静地躺在老藤椅上，藤椅的两条前腿用两块木板垫得比后腿稍高，这样，可以让藤椅自然地往后倾斜，顺便靠在后背的墙上，藤椅的靠背处再垫一块曲枕，然后把脚往前伸搭在那新换的茶几的边沿。

　　当一个人把时间交给沉默，我们就无法理解语言的含义。比如，我们在家时，嫌别人太噪、太烦，我们不在家时，又经常埋怨没人去看他；比如，开空调时，总要把窗户打开，即使关着门窗，还要同时打开电风扇；又比如，这样扭着身子、倾斜地躺着，哪有平坦地睡在床上舒服自在呢？

　　他那么放心地把自己交给那把破旧的老藤椅，是源于力学工程师对曲仰角、受力点的精确测算的自信。他一生之所以比别人多出那么多挫折、打击和折磨，也正因为他把相信自己，等同于相信别人。

　　有时，你以为他睡着了，蹑手蹑脚经过他身边时，他会轻转辗侧微挪一下；有时你放心大胆路过时，他却半张着嘴，有些轻鼾。

　　窗外有风，风抚蔓枝，枝头滴绿，绿叶摇摇晃晃，寂寞吞吞吐吐无人猜！

　　当他什么也不做时，他一定仰头向着那扇窗。也许，什么也不想，什么也不看；时间，对他而言，只剩下移动的方向：朝着木窗的影子，或日落的墙角，缓慢缓慢缓慢地，安详流淌。与我们相对，也只是无言，犹如影片结尾的淡出；无论你启于何地，历经何处，从于何事，归于何时，演绎过怎样不同的人生，我们最终都要面对这样平等的结局。

　　还记得吗？他常对你说，他像天上的云。那时的你并不懂。后来你写的《与老藤椅一起走过的日子》得奖后，还问过我，我说了，你还是不懂。人怎么会像云？云者，来于无心，去于无形；凡身要怎样的白洁，性情要怎样的孤傲，心胸要怎样的空阔，才配得上来来去去，了无牵挂？

　　然而，我是懂的！可懂了又如何?因为此时的我，正是追逐他即将远行的云；最终，你也一样，会成为追逐我的那一朵云！

　　我们的生命，原本就是一次又一次归来与远去的轮回。所以，请不要悲伤。也不必说相距多远；只要你愿意，一抬头，满天都是我们无限的爱恋。

　　其实，懂与不懂，都无所谓的！一如那落荒的静谧的小巷里的南瓜藤，她的决绝的所有纠缠，并非要让自己爬得最高；她只是为了找一处最合适的角落，开一次花，然后，安静地结下酝酿了一生的果子——一如我和我的孩子。