五月的第六天，立夏节。从这天开始，牧神的歌吟就是夏天的曲调了。

　　皖南入夏最明显的特征是山的颜色，不再像之前那样繁复。之前，也就是春天的时候，若是请画家来画皖南的山，得把所有的颜料盒打开，赤橙黄绿青蓝紫，一样也不能少。入夏后就简单多了，只需一管绿色，就能画出皖南山间的景致。

　　也不只是山，入夏后皖南的村庄、田野、道路，都是绿的，甚至天空也被洇染，变成绿色，整个世界“像是潜入了一汪绿水”。

　　这个时节，一个人走进山中，很快也会被倾覆下来的绿染透，眉间脸上，摇摇晃晃全是绿的影子，风穿过竹林和青草，拂在手臂上，毛茸茸，感觉身上也伸出了绿色的枝条、藤蔓，缠绕着向四处蔓延。

　　当然，仔细看的话，山间低处，除了绿还是有其它颜色的，比如金银花的白，五月菊的黄，益母草的紫，野草莓的红，野蔷薇的粉。

　　金银花就是忍冬，初开时是白色，开至快要凋谢时转黄。金银花的外形没有什么特别，并不起眼，它的特别之处在于它的香气。金银花的香气是木质的——朴素、清新，明媚却不甜腻。入夏后，金银花的香气就弥漫开来，即使看不见花，也能感受它的存在，一条香气的河流在山间流淌，悄无声息，绵绵不绝。

　　五月菊的名字是我随口叫的，不知道它的学名是什么，查了很多资料，仍然不知。五月菊的叶子像灰灰菜，花朵却完全是小雏菊的样子，金黄色的花瓣和花蕊，挤挤挨挨，像一群有着阳光姓氏的孩子，光着脚丫在竹林奔跑，在树下捉着迷藏。

　　村庄的犄角旮旯也随处可见五月菊的身影。皖南老房子多，有些老房子年久失修，没有人住了，五月菊就大模大样地入住进去，占据了墙根、天井、前后院子，甚至跨上了那有些颓塌的墙头，把荒废的老房子变成它们的夏宫。

　　益母草是唇形科的草本植物，唇形科的植物开起花来很有意思，张着性感的大嘴，下唇突出，向外夸张地伸着，滑稽地吐着舌头。益母草不像五月菊那么繁茂，不留意的人很难看见。我之所以看见，是因为它的名字，每次看见它就会想起住在乡下的母亲。

　　我曾不止一次地在文字里写过野草莓，也为它写过诗，野草莓仿佛是我情窦初开时爱过的人，那爱是发乎天性的，纯洁的，没有丝毫欲望的气息，仅是对这人间美好事物的倾心。每年入夏，我会到野外采一些野草莓，只是这几年来，采野草莓已变成不那么容易的事了。湖边空地被大片开发，建成了楼盘；村庄边上和茶园里的野草莓不能摘，很可能有除草剂的残留。只有走很远的山路，去到少有人迹的山林深处，遇见的野草莓才可以放心摘下，在它未曾改变的津甜滋味里，怀念一下那久已逝去的年少时光。

　　野蔷薇也叫荼蘼花，入夏前就开了，到此时已然是一副星辰寥落的样子。想起《红楼梦》里那句“开至荼蘼花事了”，忽觉眼前亮晃晃的光阴黯了一下。此花开过，便是芳菲尽时，一年春去夏又来，故里草木逐日深。