

实在是大难。化学和写作算是我的强项，结果都发挥失常。至今还记得那年的高考作文题是“缩写《陈伊玲的故事》”，平时就没有进行过这类写作训练。

有件事说起来也许难以置信。那时考场里连一只挂钟都没有，学生更没有手表。高考时，监考老师就在黑板上画上一只钟，然后隔一段时间就改变一下时针和分针的位置，算是提示我们把握好答题速度。

父亲听我说考得不好，就准备了两个方案：一是去他联系好的中学当代课教师，来年再考；二是他马上办理退学手续，让我顶班。真是可怜天下父母心啊！不过，我没有去当一名临时的代课教师，而是成为一位正式的公办教师。

想念当年朝夕相处的同学，思念当年默默奉献的老师，怀念改变我命运的1979年高考！

林水滴

## 人夏



五月的第六天，立夏节。从这天开始，牧神的歌吟就是夏天的曲调了。

皖南入夏最明显的特征是山的颜色，不再像之前那样繁复。之前，也就是春天的时候，若是请画家来画皖南的山，得把所有的颜料盒打开，赤橙黄绿青蓝紫，一样也不能少。入夏后就简单多了，只需一管绿色，就能画出皖南山间的景致。

也不只是山，入夏后皖南的村庄、田野、道路，都是绿的，甚至天空也被渲染，变成绿色，整个世界“像是潜入了一汪绿水”。

这个时节，一个人走进山中，很快也会被倾覆下来的绿染透，眉间脸上，摇摇晃晃全是绿的影子，风穿过竹林和青草，拂在手背上，毛茸茸，感觉身上也伸出了绿色的枝条、藤蔓，缠绕着向四处蔓延。

当然，仔细看的话，山间低处，除了绿还是有其他颜色的，比如金银花的白，五月菊的黄，益母草的紫，野蔷薇的粉。

金银花就是忍冬，初开时是白色，开快要凋谢时转黄。金银花的外形没有什么特别，并不起眼，它的特别之处在于它的香气。金银花的香气是木质的。——夏末，金银花的香气就弥漫开来，即使看不见花，也能感受它的存在，一条香气的河流在山间流淌，悄无声息，绵绵不绝。

野蔷薇也叫荼靡花，入夏前就开了，到此时已然是副星辰寥落的样子。想起《红楼梦》里那句“开到荼靡花事了”，忽觉眼前的叶子像灰灰菜，花朵却完全是小雏菊的样子，金黄色的花瓣和蕊，挤挤挨挨，像一群有着阳光姓氏的孩子，光着脚丫在竹林奔跑，在树下捉着迷藏。

村庄的角落寻觅也随处可见五月菊的身影。皖南老房子多，有些老房子年久失修，没有人住了，五月菊就大模大样地入住进去，占据了墙根、天井、前后院子甚至跨上了那些有些颓塌的墙头，把荒芜的老房子变成它们的夏宫。

益母草是唇形科的草本植物，唇形科的植物开起花来很有意思，张着性感的大嘴，下唇突出，向外夸张地伸着，滑稽地吐着舌头。益母草不像五月菊那么繁茂，不留意的话很难看见。我之所以看见，是因为它的名字，每次看见它就会想起住在乡下的母亲。

野蔷薇，不止一次地在母亲写过野蔷薇，也为它写过诗，野蔷薇仿佛是我情窦初开时爱过的人，那爱是发乎天性的，纯洁的，没有丝毫欲望的气息，仅是对这人世间美好事物的倾心。每年入夏，我会到野外采一些野蔷薇，只是这几年来，采野蔷薇已变成不那么容易的事了。湖边空地被大片开垦，建成的楼盖；村庄边上和茶园里的野蔷薇不能摘，很可能有除草剂的残留。只有走很远的山路，去到少有人迹的山林深处，遇见野蔷薇才有可以放心摘下，在它未曾改变的甜津津味里，怀念一下那久已逝去的年少时光。

野蔷薇也叫荼靡花，入夏前就开了，到此时已然是副星辰寥落的样子。想起《红楼梦》里那句“开到荼靡花事了”，忽觉眼前的叶子像灰灰菜，花朵却完全是小雏菊的样子，金黄色的花瓣和蕊，挤挤挨挨，像一群有着阳光姓氏

英国多所高校和政府机构目前已获得政府总计500万英镑的资助，对抗生素耐药性问题展开深入研究。纽卡斯尔大学也参与了这一大型研究计划。

据介绍，该校研究人员将对细菌细胞壁中一个重要成分“肽聚糖”进行分析，这种物质是青霉素等多种抗生素对细菌发挥杀灭作用的一个关键靶点。

医学界目前对肽聚糖的构成及作用机理等问题还了解不多。研究人员认为，只有弄清抗生素如何通过肽聚糖作用于细菌的机理，才能进一步找到更有效的抗生素。参与研究的纽卡斯尔大学教授里克·刘易斯说，研究团队希望通过这个项目为学界和医药企业建立更紧密的合作关系，共同应对“超级细菌”威胁。

科技与健康

(据新华社)

覆印点点

# 1979，我的高考

吴小鹏

学校里的人员很是复杂。有高中生，也有初中生，还有中师生和驻军部队。周围不是工厂，就是农田。工厂家隔三差五要放场电影，我们忙里偷闲也看过《母亲》、《柳毅传书》和《未来世界》。农田里的庄稼收割结束，学校就组织我们去拾麦穗、捡黄豆，然后发点饭菜票作为我们的劳动报酬。

大约是在高考前两个月，学校举行了一次理科生分班考试，总分为前50名组成理(1)班，瞄准的是全国重点大学；后50名编入理(6)班，备战的是高中中专学校，争取让大家都能跳出农门。然而，1979年全国有近470万人报考，600多所高校共录取新生27万多人，录取率只有百分之五左右，要想跳出农门谈何容易。

父亲得知我考进理(1)班的消息后，带着一桶由黑豆粉、芝麻粉、糯米粉外加白糖混合一起的“营养品”，从一百多里地的乡下赶来，还不知从哪里弄来一套“文革”前编写的数、理、化自学丛书。宿舍里的电灯10点半统一熄灭，我的同桌经常站在路灯下，甚至躲在厕所里阅读父亲给我买的书籍。

对我们特别关心，时常把他们剩余的米饭、馒头便宜卖给我们。从1979年起，高考试卷由教育部统一命题；也是从这一年起，高考时间定为每年的7月7日至9日。这样，7月就成了决定莘莘学子命运的時刻，也就有了“黑色七月”一说。考点就在我们读过的学校，考场就在我上课的教室，应该说是天时地利人和。可是，那年的高考试题

项丽敏 文/摄影

人生档案

## 泛黄岁月中的恋情

孙洁

他们是曾经的恋人，却已相隔五十年。她出身于医学世家，家中有多位名医，只是父亲，在国民党的抗战机构任过职，于是，家庭成分不好。他，贫农家庭出身，放牛犁地打猪草，父母祖辈都是苦吃苦做的农民。

他爱她，一定要娶她的。父母没有再回信。然而，接下来却很久没有收到她的信，奇怪，写信回家，父母却说，写信就写信，有什么奇怪的，他们已经代他回绝了女方，让他好好读书，找个家庭成分好的女朋友。他向辅导员请了假回家，要求父母去道歉，想去想办法去重新说和，母亲却写来的那一塑料袋信，都拿去退还了。他与父母争吵，母亲拿出医药费，扬言要自杀，他是一路敲着门，无奈的，一路敲着门，自己的脑袋回到了学校。

自己的家庭情况告诉了她。说当年是，他就冒出一句：当年是我对不起你！她沉默了，过了一会才开口，都过去五十年了，还提什么？他支吾着：是我懦弱，不敢坚持！

她突然有些愤怒：你母亲把那些信，寄到我单位，单位把它放在那里，等到我作为“地富反右”子女思想问题的见证，我还得挂上牌子游了街，你知道吗？他怔住了，他从来没有想过，他住家，如此严重地伤害了她！

点及可是，文革开始了，高校有未乱，他对参加了活动不热心，照旧看着医书，打发日子。她的信里则多了些忧虑气，因为家庭成分，他能写信到她，面临着许多压力。于是，宽慰，但他本不善言辞，也不知道怎么劝解，也只能把信写长，告知自己学习中的一些情况，甚至课程设计、解剖病理等等，希望她能懂，看懂，明白。

两个有联系的，突然断了来往，而她来问，没有哭，追骂他，可是，她一点声音都没有，似乎，直接地，从他的生命中消失了……

自己的行程似乎无味，又特别耐人寻味，他跟她在一起，一直无语，一直愧疚，一直提不起精神游玩。快结束时，他再次鼓起勇气，说：我们合个影，可以吗？

她不再像之前那样繁复。之前，也就是春天的时候，若是请画家来画皖南的山，得把所有的颜料盒打开，赤橙黄绿青蓝紫，一样也不能少。入夏后就简单多了，只需一管绿色，就能画出皖南山间的景致。

寒假回家，他把两年的来信整理了一下，用只塑料袋装着，藏在了家里的阁楼上了。去找她，她情绪很低落，他也不知道说什么好。正逢她又要被派到外地中医院去学习，于是，他也提前回了校。

一个春天里，县卫生局组织退休医务人员去一个著名景点看油菜花，他参加了。上车后浏览名单，才发现她的名字赫然在列。他用眼睛余光到处搜寻，终于看见了头发已经花白，戴着眼镜，和他一样已经年老了！

车子，在春天的油菜花海中飞驰，他不断地看手机，她一直没有回！下车时，她的丈夫去接她，她步履轻松地迎上来，两人并肩，她突然回首，对他笑说了一句：再见！

回校后不久，父母便写信来，说他家被造反派抄家了，说他母亲被批斗被游街抄家等，并问他儿子是否考虑把这门亲事给回？他立即写信回家，不要，

日子，在平淡、麻木和乏味中迁延……他毕业了，应父母要求，放弃了省立医院，来到县医院，同事介绍了一个塑料厂的女工给他，他顺利地结婚了，有了孩子，多年后，妻子买断工龄下了岗，儿子上了大学工作成家，四十年一晃而过，他也退休了！

自己的行程似乎无味，又特别耐人寻味，他跟她在一起，一直无语，一直愧疚，一直提不起精神游玩。快结束时，他再次鼓起勇气，说：我们合个影，可以吗？

吴静

人在旅途

## 走渚口

户外，这几年很风靡的一项运动的简称。听说户外运动爱好者为了达到锻炼的效果，他们日行几十公里，还专门走一些人迹罕见的地方，种种说法让我认定，他们是极具探险精神的一个群体。因此，对户外运动，一直景仰，却从不敢外出。

这个村子还有府衙吗？带着疑问，随着人流，来到一座老宅前。走进老宅，听银发老者的介绍才恍然大悟。因为这只是一座老宅院，只因宅子的主人曾经担任过知府，其弟又任过知县，房子又分六个生活区，暗合了徽州的一府六县，故此，人们将这宅子称作一府六县。不过，是主人故意为之，还是后人故意称之，就不得而知了，但从精美绝伦的雕梁画栋中可以看出那曾经的富贵繁华。

徽州很多古村都植有樟树，渚口也不例外。看过一府六县，老者便带着我们向千年古樟行去。远远看去，灰褐色的枝干上，丛丛簇簇的嫩绿如绿色云烟般向天空蔓延。走近前，发现在樟树的根部砌了一个祭祀的池子，早就耳闻，有些地方将樟树与鬼神相连，没有想到，在渚口，亲眼目睹了。

沿着弯弯曲曲的小巷，循着那浓浓的古韵，漫步到村中的标志性建筑——贞一堂。贞一堂门口有块解说牌，上面说，贞一堂为渚口村倪氏宗祠，始建于明初，后几经毁损，于1912年重建，1914年完成。因其规模宏大，雕刻精美，素有“徽州民居第一雕”之称。在贞一堂门前广场上摆放着的18对旗杆石，据说是倪氏宗族的表彰子孙博取功名所留下的。

徜徉在新修建的村间小道上，两旁，草色深深，有白色的串串小野花在绿色的缝隙里生长，那一滴一滴清翠，那一朵朵黄，在柔软的绿色世界中，风情万种，青石小径，引得众多美女纷纷驻足将倩影留存。

淡夏的风，旖旎着一份绿色的心情。我的第一次户外运动，就在那渐渐苏醒的白墙黛瓦，青石小径、绿树夏花、白云中画上了一个悠长的省略号……

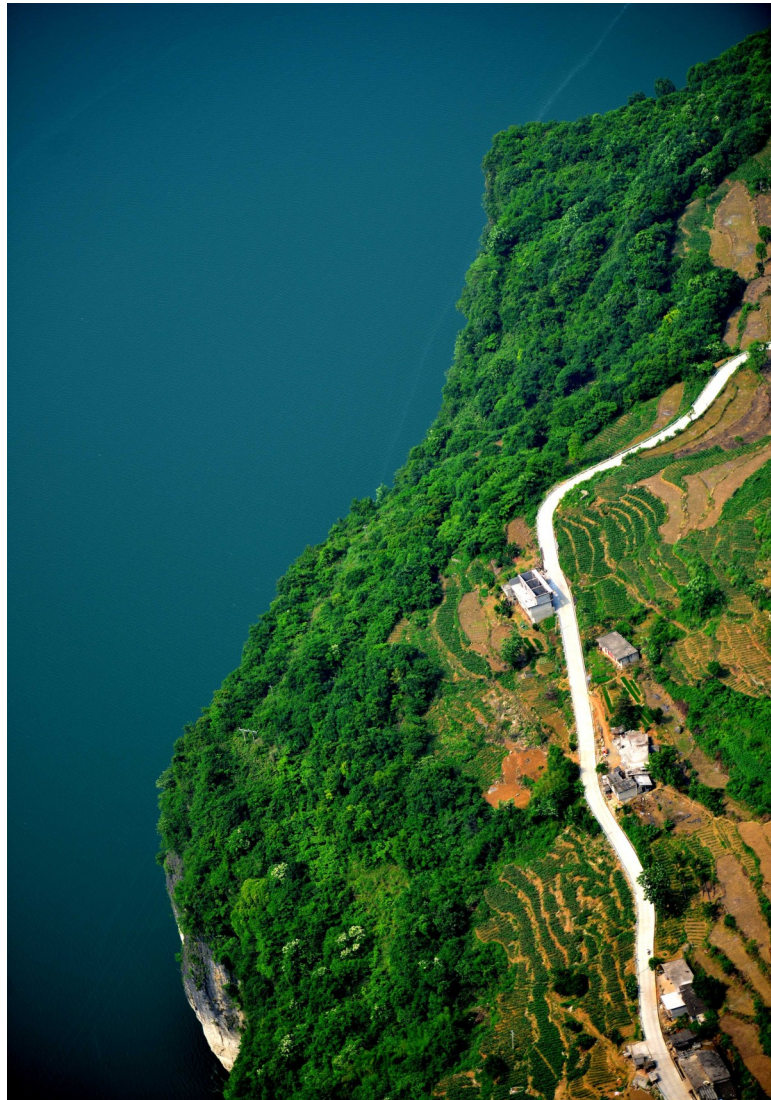
沿着弯弯曲曲的小巷，循着那浓浓的古韵，漫步到村中的标志性建筑——贞一堂。贞一堂门口有块解说牌，上面说，贞一堂为渚口村倪氏宗祠，始建于明初，后几经毁损，于1912年重建，1914年完成。因其规模宏大，雕刻精美，素有“徽州民居第一雕”之称。在贞一堂门前广场上摆放着的18对旗杆石，据说是倪氏宗族的表彰子孙博取功名所留下的。

阳光静静地洒落在浸润着岁月沧桑的古祠堂上，透过门楼横过去，错落有致、宏伟壮观的横梁与木柱赫然入目。急急走入，仿佛一下子走进了几百年前，仿佛回到了那肃穆庄严的宗族议事大厅……

淡夏的风，旖旎着一份绿色的心情。我的第一次户外运动，就在那渐渐苏醒的白墙黛瓦，青石小径、绿树夏花、白云中画上了一个悠长的省略号……

吴静

本版责任编辑/高莉莉  
E-mail:hsrbgll@163.com



火帽字高  
湖北清江：  
一帧山水一幅画  
新华社发(杨顺五/摄)

茶余饭后  
1.高山之下 (猜字一)  
2.孔孟游学都有 (猜字一)  
(朱来平原创)  
上期谜底: 1.允 2.乘