
会上，校长正在宣布参加今年
高考监考的教师名单，又勾起我对
当年高考的回忆。

1978 年 12 月 22 日，具有里程
碑意义的党的十一届三中全会闭
幕，我国改革开放的序幕徐徐拉
开。也正是这个时候，县里为了让
更多的农村孩子考取大学，对全县
非重点中学的高二学生进行了一次
统一考试，择优选拔了 302 名学生
到歙县五七大学（现在的歙县二中
所在地）进行集训，备战 1979 年的
全国高考。

给我们上课的老师，也是被县
教育局从各农村中学抽调来的教学
精英。有被誉为“物理大师”的胡光
度，也有被称为“数学大王”的江天
一和“语文名师”鲍弘德等老师。

1979年，注定是中国历史上极
其重要的一年。这一年，饱经磨难
的共和国迎来“而立”之年；这一年，

中美建交，标志着长达 30年之久的
不正常状态结束；这一年，亲如兄弟
的越南忘恩负义、恩将仇报，我国对
越自卫反击战打响……那一阵子晚
饭后到晚自习前的时间，学校屋顶
上的高音喇叭就经常播放《中美建
交公报》和对越自卫反击战的战报
等，偶尔也放点音乐和广播剧，如
《渔夫和金鱼的故事》什么的，让我
们放松一下。

学校里的人员很是复杂。有高
中生，也有初中生，还有中师生和驻
军部队。周围不是工厂，就是农
田。工厂里隔三差五要放场电影，
我们忙里偷闲也看过《母亲》、《柳毅
传书》和《未来世界》。农田里的庄
稼收割结束，学校就组织我们去拾
麦穗、捡黄豆，然后发点饭菜票作为
我们的劳动报酬。

大约是在高考前两个月，学校

举行了一次理科生分班考试，总分
前 50名组成理（1）班，瞄准的是全国
重点大学；后 50名编入理（6）班，备
战的是高中中专学校，争取让大家
都跳出农门。然而，1979年全国有
近 470万人报考，600多所高校共录
取新生 27万多人，录取率只有百分
之五左右，要想跳出农门谈何容易。

父亲得知我考进理（1）班的消
息后，带着一桶由黑豆粉、芝麻粉、

糯米粉外加白糖混合一起的“营养
品”，从一百多里地的乡下赶来，还
不知从哪里弄来一套“文革”前编写
的数、理、化自学丛书。宿舍里的电
灯 10点半统一熄灭，我的同桌经常
站在路灯下，甚至躲在厕所里阅读
父亲给我买的书籍。

我们理（1）班的同学可以说是
废寝忘食的，打不到学校食堂里的
饭菜是司空见惯的。好在驻军部队

对我们特别关心，时常把他们剩余
的米饭、馒头便宜卖给我们。

从 1979年起，高考试卷由教育
部统一命题；也是从这一年起，高考
时间定为每年的 7 月 7 日至 9 日。
这样，7月就成了决定莘莘学子命运
的时刻，也就有了“黑色七月”一说。

考点就在我就读的学校，考场
就在我上课的教室，应该说是天时
地利人和。可是，那年的高考试题

实在是太难。化学和写作算是我的
强项，结果都发挥失常。至今还记
得那年的高考作文题是“缩写《陈伊
玲的故事》”，平时就没有进行过这
类写作训练。

有件事说起来也许难以置信。
那时考场里连一只挂钟都没有，学
生更没有手表。高考时，监考老师
就在黑板上画上一只钟，然后隔一
段时间就改变一下时针和分针的位
置，算是提示我们把握好答题速度。

父亲听我说考得不好，就准备
了两个方案：一是去他联系好的中
学当代课教师，来年再考；二是他马
上办理病退手续，让我顶班。真是
可怜天下父母心啊！不过，我没有
去当一名临时的代课教师，而是成
为一位正式的公办教师。

想念当年朝夕相处的同学，思
念当年默默奉献的老师，怀念改变
我命运的 1979年高考！

泛黄岁月中的恋情􀲼 孙 洁 人生档案

􀲼 项丽敏 文/摄

他们是曾经的恋人，却已相
离五十年。

她，出身于医学世家，家中
有多位名医，只是父亲，在国民
党的抗战机构任过职，于是，家
庭成分不好。他，贫农家庭出
身，放牛犁地打猪草，父母祖辈
都是苦吃苦做的农民。

他俩小学就同学，成绩一直
优异。初中毕业，他们都在前十
名，他如愿以偿考上了高中，她
却因为成分不好，政审没有过
关，成了备取。只能回家，考了
一个中医学徒的名额，从外祖父
和舅父学医，三年后，她成了一
名身穿白大褂的乡村医生，他则
跨进了一所医科学院的大门。
乡里的医学老前辈看好这两个
孩子，做主给牵了线，让两孩子
处着对象。

青春年华，她中等个子，剪
水双瞳，秀发拂肩，美丽美好颜
值高；他是高个男孩，清癯匀称，
剑眉朗目，一副高帅的模样。熟
识的人们都赞叹，一对玉人。

那个年代，即便谈了恋爱，
也是保守的。聚时，站着说几句
话，帮忙担桶水，在家吃个山芋
米粿而已；分开时，只有羞涩的
思念，那些思念，都托付给书信，
邮驿来去，蹉跎在时光中，交替
在岁月里……她文笔细腻，绵绵
细细，一封信往往好几张纸，细
诉衷肠，那些平日里不敢讲的话
语，想象中的情节，生活工作中

的琐事，都被描述了又描述，如
同闲淡的散文，让他读了快乐不
已，如同看见她弯弯的秀眉，调
皮的笑窝。而他的信，简洁，不
啰嗦，大而化之，一副老夫子的
言辞，一看，也就是他那严谨的
模样。彼此心中，都在憧憬未来
的生活，他想一毕业就回家，不
论县医院还是乡医院，反正要和
她在一起，尽管，他是公认的高
材生，可以留在省城或其他大城
市的大医院。

未及毕业，文革开始了，高
校有点乱，可是，他对参加活动
不热心，照旧看着医书，打发日
子。她的信里则多了些忧虑气
息，因为家庭成分，他能猜到，她
面临着许多压力，于是写信宽
慰，但他本不善言辞，也不知道
怎么劝慰，也只能把信写长，告
知自己学习中的一些情况，甚至
课程设计、解剖病理等等，希望
她领会，看懂，明白。

寒假回家，他把她两年的来
信整理了一下，用只塑料袋装
着，藏在了家里的阁楼上。去找
她，她情绪很低落，他也不知道
说什么好。正逢她又要被派到
外地中医院去学习，于是，他也
提前回了校。

回 校 后 不 久 ，父 母 便 写 信
来，说他们家被造反派抄家了，
她母亲被批斗被游街了等等，并
问儿子是否考虑把这门亲事给
回了？他立即书信回家，不要，

他爱她，一定要娶她的。父母没
有再回信。然而，接下来却很久
都没有收到她的信，奇怪，写信
回家，父母却说，没信就没信，有
什么奇怪的，他们已经代他回绝
了女方，让他好好读书，找个家
庭成分好的女朋友。他向辅导
员请了假赶回家，要求父母去道
歉去想办法去重新说和，母亲却
说已经回绝，不可能转圜，并说
她写来的那一塑料袋信，都拿去
退还了。他与父母争吵，母亲拿
出农药，扬言要自杀，他是孝子，
叹息，无奈，一路流泪一路敲着
自己的脑袋回到了学校。

两个有联系的人，突然断了
来往，而且，没有互相追究。他
等着她来问责，来哭闹，来骂他，
可是，她一点声音都没有，似乎，
直接地，从他的生命中消失了
……

日子，在平淡、麻木和乏味
中迁迭……他毕业了，应父母要
求，放弃了省立医院，来到县医
院，同事介绍了一个塑料厂的女
工给他，他顺意地结婚、有了孩
子，多年后，妻子买断工龄下了
岗，儿子上了大学工作成家，四
五十年一晃而过，他也退休了！

这期间，他们虽然在一个县
工作，可是她由中医转成妇产
科，也调动过两个医院，他却一
直在县医院，主治小儿科。他们
几乎没有交集，而且奇怪的是，
开会，进修，培训，他们也从来都

没有见过面。他悄悄打听过她
的情况，她嫁的是一位外科医
生，家庭成分也不好，但是他们
恩爱，育有一儿一女，都上了大
学，颇有作为。他们琴瑟相合，
退休后还应外地医院所聘，去干
了几年活，生活富足安乐。

退休之前，某次，一个青年
女子，长得特别像年轻时的她，
带个孩子来找他看病，孩子严重
感冒，疑似脑炎，他要求做腰穿，
女子恨恨地瞪了他一眼，抱着孩
子另找了医生诊治，原来只是肠
胃型感冒而导致的电解质紊乱，
人家输液两瓶，孩子便活蹦乱跳
了。他一问，原来，那青年女子
居然是她女儿，他心里嘀咕，又
一次得罪了人家……

一个春天里，县卫生局组织
退休医务人员去一个著名景点
看油菜花，他参加了。上车后浏
览名单，才发现她的名字赫然在
列。他用眼睛余光到处搜寻，终
于看见了头发已经花白，戴着眼
镜，和他一样已经年老了的她！

下车后，不知道哪里来的勇
气，他主动喊了她，她淡淡地点
了个头作为回应。

于 是 ，在 那 片 春 天 的 花 海
里，他主动地问起她的情况，似
乎知道得越多，就越心安。她矜
持有度地回答，一问一答，并不
多言。游人众多，他们如非常熟
悉的朋友和同事，互相交谈着，
并不引人注目。然后，他主动把

自己的家庭情况告诉了她。说
着说着，他突然就冒出一句：当
年是我对不起你！

她 沉 默 了 ，过 了 一 会 儿 才
说，都过去五十年了，还提什么？

他支吾着：是我懦弱，不敢
坚持！

她突然有些愤怒：你母亲把
那些信，寄到我单位，单位把它
放在那里展览，作为“地富反坏
右”子女思想问题的见证，我还
被挂上牌子游了街，你知道吗？

他 怔 住 了 ，他 从 来 没 有 想
过，他，他们家，如此严重地伤害
了她！

接下来的行程似乎无味，又
特别耐人寻味，他跟在她后面，
一直无语，一直愧疚，一直提不
起精神游玩。快结束时，他再次
鼓起勇气，说：我们合个影，可以
吗？

不可以！她干脆地回绝！
终于，他趁着她与别人合影

时，快速地抢拍了几张。
回程，他向导游问了她的手

机号码，发出了一条短信：是时
代，是政治，也是性格，所幸不是
悲剧，希望你释怀，期望你原谅！

车子，在春天的油菜花海中
飞驰，他不断地看手机，她一直
没有回！

下车时，她的丈夫来接她，
她步履轻松地迎上去，两人并
肩，她突然回首，对他笑说了一
句：再见！

五月的第六天，立夏节。从
这天开始，牧神的歌吟就是夏天
的曲调了。

皖南入夏最明显的特征是山
的颜色，不再像之前那样繁复。之
前，也就是春天的时候，若是请画家
来画皖南的山，得把所有的颜料盒
打开，赤橙黄绿青蓝紫，一样也不能
少。入夏后就简单多了，只需一管
绿色，就能画出皖南山间的景致。

也不只是山，入夏后皖南的
村庄、田野、道路，都是绿的，甚至
天空也被洇染，变成绿色，整个世
界“像是潜入了一汪绿水”。

这个时节，一个人走进山中，
很快也会被倾覆下来的绿染透，眉
间脸上，摇摇晃晃全是绿的影子，
风穿过竹林和青草，拂在手臂上，
毛茸茸，感觉身上也伸出了绿色的
枝条、藤蔓，缠绕着向四处蔓延。

当然，仔细看的话，山间低处，
除了绿还是有其它颜色的，比如金
银花的白，五月菊的黄，益母草的
紫，野草莓的红，野蔷薇的粉。

金银花就是忍冬，初开时是白
色，开至快要凋谢时转黄。金银花
的外形没有什么特别，并不起眼，
它的特别之处在于它的香气。金
银花的香气是木质的——朴素、清
新，明媚却不甜腻。入夏后，金银
花的香气就弥漫开来，即使看不见
花，也能感受它的存在，一条香气
的河流在山间流淌，悄无声息，绵
绵不绝。

五 月 菊 的 名 字 是 我 随 口 叫
的，不知道它的学名是什么，查了
很多资料，仍然不知。五月菊的
叶子像灰灰菜，花朵却完全是小
雏菊的样子，金黄色的花瓣和花
蕊，挤挤挨挨，像一群有着阳光姓

氏的孩子，光着脚丫在竹林奔跑，
在树下捉着迷藏。

村庄的犄角旮旯也随处可见
五月菊的身影。皖南老房子多，
有些老房子年久失修，没有人住
了，五月菊就大模大样地入住进
去，占据了墙根、天井、前后院子，
甚至跨上了那有些颓塌的墙头，把
荒废的老房子变成它们的夏宫。

益 母 草 是 唇 形 科 的 草 本 植
物，唇形科的植物开起花来很有
意思，张着性感的大嘴，下唇突出，
向外夸张地伸着，滑稽地吐着舌
头。益母草不像五月菊那么繁茂，
不留意的人很难看见。我之所以
看见，是因为它的名字，每次看见
它就会想起住在乡下的母亲。

我曾不止一次地在文字里写
过野草莓，也为它写过诗，野草莓
仿佛是我情窦初开时爱过的人，那
爱是发乎天性的，纯洁的，没有丝
毫欲望的气息，仅是对这人间美好
事物的倾心。每年入夏，我会到野
外采一些野草莓，只是这几年来，采
野草莓已变成不那么容易的事
了。湖边空地被大片开发，建成了
楼盘；村庄边上和茶园里的野草莓
不能摘，很可能有除草剂的残留。
只有走很远的山路，去到少有人迹
的山林深处，遇见的野草莓才可以
放心摘下，在它未曾改变的津甜滋
味里，怀念一下那久已逝去的年
少时光。

野蔷薇也叫荼蘼花，入夏前
就开了，到此时已然是一副星辰
寥落的样子。想起《红楼梦》里那
句“开至荼蘼花事了”，忽觉眼前
亮晃晃的光阴黯了一下。此花开
过，便是芳菲尽时，一年春去夏又
来，故里草木逐日深。

入 夏
林
中
水
滴
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􀲼 吴小朋

履
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户外，这几年很风靡的一
项运动的简称。听说户外爱好
者为了达到锻炼的效果，他们
日行几十公里，还听说，他们为
了磨砺自己，专门去行走一些
人迹罕见的地方，种种说法让
我认定，他们是极具探险精神
的一个群体。因此，对户外运
动，一直景仰，却从不敢问津。

一次偶然机会，认识了一
位户外爱好者，原来，户外是分
等级的，像我们不常运动的可
以参加一些一星二星的运动。
听了朋友的介绍，方才知道我
对户外运动认识的浅薄，这也
激起了我对户外的一份向往。
5月 17日，应友相约，开始了我
的第一次户外之旅。

这天早上，天出奇的好，高
远的天空，白云轻绕。好的天
气给予了一份好的心情，可毕
竟是第一次参加户外运动，心
中还是有些忐忑。陆陆续续
的，人们从四面八方会集到大
巴车上，准点，我们出发了。大
巴车上的互动活动很快消除了
我的不安情绪，迅速地融入到
这个大集体中。

一路欢歌笑语，不久就到
了位于祁门县赤岭乡境内的牯
牛降九龙池风景区，在游玩罢
山秀水灵的九龙池后，我们来
到了千年古村渚口。

渚，在字典中只有一条释
解——水中间的小块陆地。渚
口，一个三面环水，一面靠山，
距离祁门县城约 30 公里的古
村。和徽州众多村子一样，是
个聚族而居的村落，村中以倪
姓为主，后吴、胡融入，形成三

姓共居之势。
来迎接我们的是一位满头

银发的老者，望着他那透着几
分道骨仙风的模样，心中顿起
敬意。而他那一开口便是标准
的普通话更让我们称奇，就听
有人询问他是不是渚口人，老
者笑着回答，是地地道道的渚
口人，早年当过兵，走南闯北
的，所以语音就有了点“部队
味”。

在老者的引领下，我们缓
缓地向村中行去。踏在那青石
板铺就的长长古巷中，轻轻地
抚摸那缀满爬墙藤和苔藓的古
墙，静静地倾听那几百年来的
忧伤与喜悦，悠悠地凝眸那铺
展在岁月堤岸上的曾经和沧桑
……

沿着弯弯曲曲的小巷，循
着那浓浓的古韵，漫步到村中
的标志性建筑——贞一堂。贞
一堂门旁有块解说牌，上面说，
贞一堂为渚口村倪氏宗祠，始
建于明初，后几经毁损，于 1912
年重建，1914 年完成。因其规
模宏大，雕刻精美，素有“徽州
民国第一祠”之称。在贞一堂
门前广场上摆放着的 18对旗杆
石，据说是倪氏宗族为表彰子
孙博取功名所留下的。

阳光静静地挥洒在浸润着
岁月沧桑的古祠堂上，透过门
棱看过去，错落有致、宏伟壮观
的横梁与木柱赫然入目。急步
走入，仿佛一下子走进了几百
年前，仿佛回到了那肃穆庄严
的宗族议事大厅……

细细品味，静静体悟。“走，
去一府六县看看。” 一府六

县？这个小村子还有府衙吗？
带着疑问，随着人流，来到一座
老宅前。走进老宅，听银发老
者的介绍才恍然大悟。原来，
这只是一座老宅院，只因宅子
的主人曾经任过知府，其弟又
任过知县，房子又分六个生活
区，暗合了徽州的一府六县，故
此人们将这座宅子称作一府六
县。不过，是主人故意为之，还
是后人故意称之，就不得而之
了，但从精美绝伦的雕梁画栋
中可以看出那曾经的富贵繁
华。

徽 州 很 多 古 村 都 植 有 樟
树，渚口自不例外。看过一府
六县，老者便带着我们向千年
古樟行去。远远看去，灰褐色
的枝干上，丛丛簇簇的嫩绿如
绿色云烟般向天空蔓延。走到
近前，发现在樟树的根部砌了
一个祭祀的池子，早就耳闻，有
些地方将樟树与鬼神相连，没
想到，在渚口，亲眼目睹了。

徜徉在新修建的村间小道
上，两旁，草色深深，有白色的
串串小野花在绿色的缝隙里生
长，那一滴滴清翠，那一朵朵蕊
黄，在柔软的绿色世界中，风情
万种地蹁跹起舞，引得众多美
女纷纷停下将倩影留存。

浅夏的风，旖旎着一份绿
色的心情。我的第一次户外运
动，就在那渐行渐远的白墙黛
瓦、青石小巷、绿树夏花、天空
白云中画上了一个悠长的省略
号……

􀲼 吴 静

走渚口
人
在
旅
途

湖北清江：
一帧山水一幅画

新华社发（杨顺丕/摄）

茶余
饭后

1.高山之下 （猜字一）
2.孔孟游学都有 （猜字一）

（朱来平原创）
上期谜底： 1.允 2.瘁

􀲼 张家伟

英高校着力科研应对“超级细菌”
科
技
与
健
康

英国纽卡斯尔大学 26日发布
公告说，该校已获英国政府约 100
万英镑资助（1 英镑约合 1．54 美
元），开展一项针对抗生素耐药性
机理的研究，以找到更有效的办法
应对这一困扰全球的公共卫生问
题。

英国多所高校和研究机构目
前已获得政府总计 500 万英镑的
资助，对抗生素耐药性问题展开深
入研究。纽卡斯尔大学也参与了
这一大型研究计划。

据介绍，该校研究人员将对细
菌细胞壁中一个重要成分“肽聚
糖”进行分析，这种物质是青霉素
等多种抗生素对细菌发挥杀灭作
用的一个关键点。

医学界目前对肽聚糖的构成

及作用机理等问题还了解不多。
研究人员认为，只有弄清抗生素如
何通过肽聚糖作用于细菌的机理，
才能进一步找到更有效的抗生
素。参与研究的纽卡斯尔大学教
授里克·刘易斯说，研究团队希望
通过这个项目为学界和医药企业
建立更紧密的合作关系，共同应对

“超级细菌”威胁。
自上世纪 40 年代被发现以

来，抗生素让人类平均寿命增加了
10 岁。过去 25 年中，进入临床应
用的新型抗生素种类急剧减少。
与此同时，随着抗生素的广泛使
用，细菌的耐药性也在不断增强。
当某些细菌对几乎所有抗生素都
有耐药性时，它们常被称为“超级
细菌”。 （据新华社）


