他们是曾经的恋人，却已相离五十年。

　　她，出身于医学世家，家中有多位名医，只是父亲，在国民党的抗战机构任过职，于是，家庭成分不好。他，贫农家庭出身，放牛犁地打猪草，父母祖辈都是苦吃苦做的农民。

　　他俩小学就同学，成绩一直优异。初中毕业，他们都在前十名，他如愿以偿考上了高中，她却因为成分不好，政审没有过关，成了备取。只能回家，考了一个中医学徒的名额，从外祖父和舅父学医，三年后，她成了一名身穿白大褂的乡村医生，他则跨进了一所医科学院的大门。乡里的医学老前辈看好这两个孩子，做主给牵了线，让两孩子处着对象。

　　青春年华，她中等个子，剪水双瞳，秀发拂肩，美丽美好颜值高；他是高个男孩，清癯匀称，剑眉朗目，一副高帅的模样。熟识的人们都赞叹，一对玉人。

　　那个年代，即便谈了恋爱，也是保守的。聚时，站着说几句话，帮忙担桶水，在家吃个山芋米粿而已；分开时，只有羞涩的思念，那些思念，都托付给书信，邮驿来去，蹉跎在时光中，交替在岁月里……她文笔细腻，绵绵细细，一封信往往好几张纸，细诉衷肠，那些平日里不敢讲的话语，想象中的情节，生活工作中的琐事，都被描述了又描述，如同闲淡的散文，让他读了快乐不已，如同看见她弯弯的秀眉，调皮的笑窝。而他的信，简洁，不啰嗦，大而化之，一副老夫子的言辞，一看，也就是他那严谨的模样。彼此心中，都在憧憬未来的生活，他想一毕业就回家，不论县医院还是乡医院，反正要和她在一起，尽管，他是公认的高材生，可以留在省城或其他大城市的大医院。

　　未及毕业，文革开始了，高校有点乱，可是，他对参加活动不热心，照旧看着医书，打发日子。她的信里则多了些忧虑气息，因为家庭成分，他能猜到，她面临着许多压力，于是写信宽慰，但他本不善言辞，也不知道怎么劝慰，也只能把信写长，告知自己学习中的一些情况，甚至课程设计、解剖病理等等，希望她领会，看懂，明白。

　　寒假回家，他把她两年的来信整理了一下，用只塑料袋装着，藏在了家里的阁楼上。去找她，她情绪很低落，他也不知道说什么好。正逢她又要被派到外地中医院去学习，于是，他也提前回了校。

　　回校后不久，父母便写信来，说他们家被造反派抄家了，她母亲被批斗被游街了等等，并问儿子是否考虑把这门亲事给回了？他立即书信回家，不要，他爱她，一定要娶她的。父母没有再回信。然而，接下来却很久都没有收到她的信，奇怪，写信回家，父母却说，没信就没信，有什么奇怪的，他们已经代他回绝了女方，让他好好读书，找个家庭成分好的女朋友。他向辅导员请了假赶回家，要求父母去道歉去想办法去重新说和，母亲却说已经回绝，不可能转圜，并说她写来的那一塑料袋信，都拿去退还了。他与父母争吵，母亲拿出农药，扬言要自杀，他是孝子，叹息，无奈，一路流泪一路敲着自己的脑袋回到了学校。

　　两个有联系的人，突然断了来往，而且，没有互相追究。他等着她来问责，来哭闹，来骂他，可是，她一点声音都没有，似乎，直接地，从他的生命中消失了……

　　日子，在平淡、麻木和乏味中迁迭……他毕业了，应父母要求，放弃了省立医院，来到县医院，同事介绍了一个塑料厂的女工给他，他顺意地结婚、有了孩子，多年后，妻子买断工龄下了岗，儿子上了大学工作成家，四五十年一晃而过，他也退休了！

　　这期间，他们虽然在一个县工作，可是她由中医转成妇产科，也调动过两个医院，他却一直在县医院，主治小儿科。他们几乎没有交集，而且奇怪的是，开会，进修，培训，他们也从来都没有见过面。他悄悄打听过她的情况，她嫁的是一位外科医生，家庭成分也不好，但是他们恩爱，育有一儿一女，都上了大学，颇有作为。他们琴瑟相合，退休后还应外地医院所聘，去干了几年活，生活富足安乐。

　　退休之前，某次，一个青年女子，长得特别像年轻时的她，带个孩子来找他看病，孩子严重感冒，疑似脑炎，他要求做腰穿，女子恨恨地瞪了他一眼，抱着孩子另找了医生诊治，原来只是肠胃型感冒而导致的电解质紊乱，人家输液两瓶，孩子便活蹦乱跳了。他一问，原来，那青年女子居然是她女儿，他心里嘀咕，又一次得罪了人家……

　　一个春天里，县卫生局组织退休医务人员去一个著名景点看油菜花，他参加了。上车后浏览名单，才发现她的名字赫然在列。他用眼睛余光到处搜寻，终于看见了头发已经花白，戴着眼镜，和他一样已经年老了的她！

　　下车后，不知道哪里来的勇气，他主动喊了她，她淡淡地点了个头作为回应。

　　于是，在那片春天的花海里，他主动地问起她的情况，似乎知道得越多，就越心安。她矜持有度地回答，一问一答，并不多言。游人众多，他们如非常熟悉的朋友和同事，互相交谈着，并不引人注目。然后，他主动把自己的家庭情况告诉了她。说着说着，他突然就冒出一句：当年是我对不起你！

　　她沉默了，过了一会儿才说，都过去五十年了，还提什么？

　　他支吾着：是我懦弱，不敢坚持！

　　她突然有些愤怒：你母亲把那些信，寄到我单位，单位把它放在那里展览，作为“地富反坏右”子女思想问题的见证，我还被挂上牌子游了街，你知道吗？

　　他怔住了，他从来没有想过，他，他们家，如此严重地伤害了她！

　　接下来的行程似乎无味，又特别耐人寻味，他跟在她后面，一直无语，一直愧疚，一直提不起精神游玩。快结束时，他再次鼓起勇气，说：我们合个影，可以吗？

　　不可以！她干脆地回绝！

　　终于，他趁着她与别人合影时，快速地抢拍了几张。

　　回程，他向导游问了她的手机号码，发出了一条短信：是时代，是政治，也是性格，所幸不是悲剧，希望你释怀，期望你原谅！

　　车子，在春天的油菜花海中飞驰，他不断地看手机，她一直没有回！

　　下车时，她的丈夫来接她，她步履轻松地迎上去，两人并肩，她突然回首，对他笑说了一句：再见！