我们这代人的学生时代,家长们经常絮叨一句话“学好数理化,走遍天下都不怕”,可见那时理科地位之高。我一直喜欢文学,父亲却严禁我在这方面下功夫。说男生学文科是脑子笨、没出息的体现,中文这样的专业是留给女孩学的,便于她们将来嫁个好老公。男人得凭本事吃饭,理工科才是本事,才是保证将来有饭吃的“手艺”。
原以为“重理轻文”是改革开放之初的产物,那时大家急于争分夺秒建设“四化”。后来看了《围城》,发现民国时期就是如此,大学里理科生比文科生牛得多。
近年来“重理轻文”好像改变了一点,可是原本属于文科生的传统领域,似乎正在遭到理科生侵蚀。比如写小说和拍电影,越来越多的人在用理科生思维“操作”,“模块”、“程序”的影子随处可见,连好莱坞大片也不需要文科生的想象力和文艺范了。
当年《阿凡达》创造了票房奇迹,但在奥斯卡评奖中成绩不佳,许多人为之不平。其实回想一下,《阿凡达》的吸引力完全源自于特效画面,故事情节极其简单,甚至有些粗糙,得不了主要大奖并不奇怪。今年刚上映的《魔兽》就更粗糙了,剧情让一个普通中学生去编,大概也能编出这个水平。完全靠视觉冲击、靠感官刺激,这样的路数显然让文科生没有用武之地。大片越来越像工业生产,而不是艺术创作,这让一些有情怀的电影人越来越难找到发展空间。
与电影大片不同,电视剧的观众更市井,工业生产痕迹不会体现在画面上,但程序化创作依然清晰可见。每隔多少分钟出现一次矛盾冲突,相隔几集来一次情节强刺激……这些事先都有计算。结尾一般还会设计一个开放式结局,便于收视率高的情况下拍续集。就像自从出现了框架结构,盖房子就变得快速简便了。按程序一步步去演绎,无论写长篇小说还是拍电视剧,都变成了流水线上的熟练工种。只是人物变得越来越没有个性,故事越来越缺少层次感和思想性。比如《女不强大天不容》里的张国辉,滑稽可笑,属于脸谱化的小人,这么简陋的人物形象放在一部大剧里,常常会让人出戏,整部剧也就只能勉强看着玩了。
术业有专攻,理科生思维并非放在哪里都能结出硕果。文艺创作常常就需要胡思乱想,需要非理性思维,一切都变得有条有理可以计算,作品还有意思吗?