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慧眼形色

从容的英国人
张 立

一日闲聊间，学校负责微信公众
号运营的胡老师说：“难得你有机会
去英国游学三个月，或许写了些东西
吧，能否给我一稿啊？”想来惭愧，当
时自己随兴记了些零散文字，原打算
回来后好好归整一番，以便闲时自
娱。如今，归国已两月有余，却整日
蹿跳于家和学校两点间，有意或无
意，不愿提笔。因脑中总会闪过一句
话：“若从此不见，不如忘却。”可胡老
师的一番话，却让那渐行渐远的记忆
倏忽转身，扑面而来，恣意弥漫，甚或
从眼睛沁入内心，挥之不去。

在英国，悠闲不是动物的特权，
从容就是所有人的生活。

英国人严格执行朝九晚五的工
作时间。工作日的早晨，八点左右，
路上才会有私车和行人。到了周末，
街市就苏醒得更迟，十点将近，才有
商店陆续开门。若此时你闯进去，着
急购物，那坐在收银台后的店员会微
笑地告诉你：“对不起，营业时间没
到，请再等几分钟。”到了打烊前后，
哪怕送生意上门，那下班心切的店员也
未必领情，一样会礼貌有加地请你离
开。当真是“君子爱财，取之有时”啊！

若咱们小伙伴在英国开车上路，
可千万别摁响喇叭呼啸而过，虽然不
知会否引来警车伴驾。在英国三个
月，我确实没听见过汽车喇叭声。哪

怕开着大公交的司机在转弯时，一样
会停在路边让行，哪怕那直行车还在
远处，司机大哥也丝毫不着急，一定
等直行车辆走完才又开心上路。

呆上一段时间后，渐渐明白不是
英国人不爱财，不是司机大哥闲着无
事，而是所有人对生活中的种种规则
近乎固执的尊重与遵守。

英国人悠闲却并不懒散。为我
们授课的布莱顿大学的老师，虽说每
日的工作从九点才开始，可一旦开
讲，经常是连续的两、三节精彩大课
（每节一个半小时）。没有空谈和作
秀，最先进的教学理念和手段在他们
的朴实演绎下成了每一个可以落实

的教学步骤。每堂课听下来，不但不
觉得疲累，倒是有一种相见恨晚的感
慨。老师并不清亮的嗓音让我这同
行明白他们平时的工作必不轻松，尤
其主管老师Terracer编写的十几本英
语教材更是她勤勉的证明。课程将
近过半的时候，Terracer 便布置了结
业论文这项任务，她一再叮嘱大家要
先认真选题、确定书目、起草大纲，做
足准备工作后才可写论文的一稿。
只是短训生的一篇结业论文，之后一
个多月的时间里，在师生间传递多
次，几经探讨和批改，定稿后还要接
受相似度检索，以保证文章的原创性
后才可提交。

严谨，是英国老师在工作中的基
本态度，生活中的英国人传递给周遭
的更多是温情。房东一家因为才添
了孩子，妻子 Clare 便辞了工作留在
家中照顾孩子，挣钱养家的担子就落
在自由粉刷匠 Ginger 一人的肩上
了。每日，在外忙碌了一天的男房东
总会踩着钟点按时回家，之后并不抱

怨劳累，而总会乐滋滋地带孩子玩耍
或帮妻子干家务。临走那日，遇见
Ginger 的父亲，我客套地赞扬他的儿
子是个顾家的好男人，这位老人很实
诚地回答：“是啊，我的儿子特别能吃
苦，……”原来，“能吃苦”在英国是值
得炫耀的，优点就该表扬不是吗？

我在 2016 的第一场薄雪后来到
英国，当春花还未灿烂时，我便就要
离开，来时不适，离别却有一丝惆
怅。回到屯溪后，当老公看到我写的
文字“若从此不见，不如忘却”时，促
狭地笑问：“你是失恋了吗？”我反驳
道：“见多识广如徐志摩那样的人物
尚且踟躇于康河边，我这经年偏居一
隅的无名氏心生一点留恋更可以理
解吧！”纵然，青碧的草、沁蓝的天、流
淌在百姓生活里生生的历史和泰晤
士河边悠扬绵长的钟声，像缱绻的情
人，让人欲走还留。但我内心明白，
在英国一脚跨进不惑门槛里的我，最
欢喜的还是那些普通人一路款款行
来的从容脚步。

本版责任编辑 /胡玉琪
Email:hsrbhyq@163.com

人间风景

幸福之余想起我
乐启颜

两人世界

我的茶花烟抽完了最后一根，我
把白色的空烟盒捏瘪了，随手扔了出
去。

过了一秒钟，我又弯腰从地上把
烟盒捡了起来。我看着盒子上的那
句诗：与君初相识，犹如故人归。一
晃五年过去了，我仍抽这种烟。

在和他讨论分手的那段日子，我
开始从他的烟盒里拿烟抽。在烟雾
弥漫中，他看不见我眼中的泪。后
来，他走的时候送了我一包茶花烟。

他说：以后你要抽烟就抽这种吧，是
女孩子抽的。

烟盒上一颗红色的花瓣像一颗
心。我对他发狠地说，我会恨你一辈
子。

很多个落寞的夜晚，我就这样打
发时光，一个人坐在那里抽烟，多少
往事在脑海里若隐若现，自己也若沉
若浮在现实与记忆之间，感觉很飘。

最初不能习惯没有他的日子，我
抽烟抽得很猛，一支接一支地抽着，

一遍遍地回想我们在一起最后的那
段日子，我们凶狠地对骂，恶狠狠地
彼此伤害。我咒他出门就被车撞死，
他亦不甘示弱，咒我再也没有人爱。
那时，我们像两个不共戴天的死敌。
而最初不是这样的。我无意中说一
句我喜欢下班回家的时候，他为我开
门，站在门里对我笑。于是他每天下
班后弯都不拐一下就直接回家，开灯
放音乐淘米炒菜。但后来渐渐有了
变化，也许是我不懂得珍惜，也许是

他失去了耐心，很多个也许，他不再
回家为我开门，我流泪的时候，他变
得无动于衷。

然后，我们在两个人都遍体鳞伤
地时候黯然分手。

慢慢也习惯了没有他的日子。
我一个人也可以把生活安排得井
井有条。一包茶花烟可以抽上很
长的时间了。有时点一根烟，慢慢
地抽，烟雾弥漫中，一星点惨烈的
红色，让我坠入到关于欲望与爱情
的遐想中。我想，欲望是狼，披着
人性的外衣，我们温温柔柔地投入
它的怀抱，最终被它吃掉。对于过
去美好景象的痴迷，也好比罂粟的
迷人在一点一滴浸润着我的肺，让
我不自觉地迷醉。犹记得有一次
生日，他为我从他的窗口垂下巨幅
标语，全是他对我的昵称，温暖了

我整个冬天。
突然发现，关于我和他，记忆中

竟然有那么多美好快乐的日子。
多年后的一个午夜电话，竟然是

他久违了的声音。他说，幸福之余，
突然想起我，想起对我的伤害，于是
心里备觉不安。他说，那时太年轻，
不懂得与人为善，还请我多原谅。

电话这头的我笑了，眼泪却猝
不及防。原来当初下定决心要恨一
辈子的人，早已经在岁月的长河里
忘记了那些不堪，留在记忆里的是
曾经的美好，他已经成了我青春的
一部分。

我说，忘了我的坏，就像我忘了
你的坏，记住我的好，犹如我记得
你的好。谢谢你的幸福之余偶尔
想起了我，而我也在这一刻决定，
把烟戒了。

给“猪”站岗
佟才录

回眸之间

理科生思维
阿 紫

以梦为马不愿醒
石 子

寻幽梦影

世情笔谈

那年，我应征入伍到内蒙古当兵。我们连队驻扎在
内蒙古武川县的一个深山沟里，前不着村后不着店，听老
兵说营地附近还经常有狼出没。老兵问我怕不怕？我嘴
上硬气，咱当兵扛枪的人，啥都不怕？

说这话后没几天，我就真的和狼面对面啦！连队的
炊事班养了一头体型硕大的老母猪，听老兵说它是连里
的“大功臣”，连里官兵一年四季的猪肉都由它“负责”。
我下到连队的第一个月，炊事班的老母猪就下崽了，而且
一次就下了20只小猪娃。全连上下为之欢呼雀跃。

就在全连官兵正沉浸“母猪产房传喜讯”的喜悦中
时，麻烦也接踵而至。就在母猪产崽后的第三天夜里，在
炊事班喂猪的大刘半夜起来解手，忽然听到猪圈里母猪
像挨了一刀似的歇斯底里地“嚎叫”。大刘快步跑到猪圈
近前，看到一只灰狼正在猪圈里撕咬着母猪和猪娃们。
大刘抄起地上的一根木棒狠命向灰狼头部砸了过去，那
只灰狼受到突然袭击后，一声狼嚎，抛下母猪，轻轻一跃
便从猪圈里跳了出来，向远处的山坳里逃去。

经过这么一折腾，连长和指导员都赶过来了。经过
查看，母猪的后臀受了点伤，被狼牙撕开了一个口子，但没
什么大碍。猪圈地上躺着三只血淋淋的小猪崽，狼在逃
走的最后一刻还叼走了一只。损失惨重，连长和指导员
痛心疾首，四头小猪娃以后就是四头大肥猪啊，那得出多
少肉啊？为防母猪和猪娃们再遭不测，连长下令增加一
班岗哨，晚上 9 点至次日凌晨 5 点派士兵到猪圈旁边给

“猪”站岗。因为我是新兵蛋子，所以排长安排我给“母猪”
站第一班岗，并嘱咐一定要站好岗，不能再损失一只猪娃。

夜，渐渐深了！我手握钢枪，顶着刺骨寒风站在猪圈
前，睁大眼睛，不敢有丝毫大意。大概在凌晨一点多钟的
时候，那只狼又蹑手蹑脚地来了。看到我和我肩上钢枪
刺刀的辉光，狼自动在不远处站住了，一屁股坐在了雪地
上，和我进行默默对峙。对峙了大约有 20 多分钟，狼腾
地一下站了起来。我心下一慌，但很快就稳住了心神。
我从肩上取下自动步枪，哗啦啦拉动枪栓，刺刀尖对着饿
狼。听到拉枪栓声，狼掉转头就跑。其实，我也就是瞎咋
呼吓唬吓唬它，其实枪里根本就没有子弹。即使枪里有
子弹，部队有规定，不到万分的危急时刻，也是不能随便
开枪的。狼跑了一段路，没听见枪声就又转了回来，并一
步一步向我逼近。我心里胆突突的，我从没见过真狼，有
点害怕，怕狼真地冲过来。怎么办？我突然想起狼怕火，
于是我在猪圈门口点了一堆火，狼果然不敢再靠前了，绕
着雪地转了无数圈，最后悻悻地走了。

接下来的几天里，那只狼又来了几次，但每次来都有
士兵在猪圈门前站岗，没有一点偷猎的机会，后来便去了
别的地方，总之不再来偷猎母猪和猪娃了。

给“猪”站岗，成了我当兵岁月里最特殊的一段经历，
至今想起仍忍俊不禁。

对 我 来 说 ，诗 歌 是 一 场 久 远 的
梦。实在说不清究竟是何时喜欢上诗
歌的，只记得在读大学时，以北岛、顾
城、舒婷等为代表的朦胧诗正激荡整
个诗坛，各种诗歌流派风起云涌，旌旗
林立，异彩纷呈，大有“乱花渐欲迷人
眼”之势。那时，我也是一名诗歌爱好
者，业余时间喜欢往图书馆和阅览室
里钻，把那些看到的中外诗人精彩诗
句认真抄录在笔记本上，奉为圭臬。
如今翻看仍能感受到当时的那股热诚
与痴情。后有幸任诗歌编辑，在上级
领导的大力支持下，还举办过一次“万
年春”杯诗歌大奖赛，那时每天来稿像
雪片一样飞来，估计总数逾上千首，我
每天从大量诗稿中筛选出思想性与艺
术性结合较好诗作，把它推上版面以
飨读者。可以说，当时的确有一大批
当地的诗歌爱好者。

那是个诗歌火红的年代，我们年轻
人大多对诗歌都充满着一股热情和虔
诚。曾记得，1990年时以市诗歌协会名
义创办过一份《黄山诗报》，报名是由朱
开霖先生题写的。如今翻看这份旧报，
仍感觉诗歌质量还是不错的，也并未过
时。那时我常与诗友们聚会，互相切
磋、交流和学习，迄今我还记得这么一
次诗友的聚会，当时要求见面时每人用
一句诗来表达内心感受。见面时，我记
得小光说了句：抓一把你脸上的红色，
放在我的面前。苏铁说：一块石头滚过
了秋天。至于我说了什么已经忘了，还
有其他诗友说的我也想不起来了。但
这次年轻时诗友们的聚会，却至今给我
留下了难忘而美好的印象。

后自离开诗歌二十多年，我几乎未
接触过现代诗，也从没想到过去写现代
诗。可以说，诗歌曾寄托了我的梦想，
也埋葬了我的梦想。大约在两年多前，
从微博中偶尔读到一条北网举办诗赛
的消息，不想又重燃起了我的诗歌梦。
写了一些习作传过去，主要是为了交流
和学习。后为了学习，在老友的推荐
下，我加入了本地一个诗群，互相切磋
和交流学习，不亦乐乎。一直以来，我
觉得自己并不是一个诗人，一是没有诗
人那种与生俱来的气质；二是没有诗人
那杰出的才华，虽然偶尔也写几首，仅
是喜欢而已。

我也没想到现在还会去写诗，而且
是早已过了知天命之年。这个年龄不
再有梦，而纯粹只是偶尔写点自娱而
已。在当今这个时代，虽然诗歌并不被
人所看好，但我觉得诗作为个体生命的
一种吟唱方式，它不会消亡，因为它正
切合着我们生命深处那种对自由和创
新的渴望。

我们这代人的学生时代，家长们经常絮叨一句
话“学好数理化，走遍天下都不怕”，可见那时理科
地位之高。我一直喜欢文学，父亲却严禁我在这方
面下功夫。说男生学文科是脑子笨、没出息的体
现，中文这样的专业是留给女孩学的，便于她们将
来嫁个好老公。男人得凭本事吃饭，理工科才是本
事，才是保证将来有饭吃的“手艺”。

原以为“重理轻文”是改革开放之初的产物，那
时大家急于争分夺秒建设“四化”。后来看了《围
城》，发现民国时期就是如此，大学里理科生比文科
生牛得多。

近年来“重理轻文”好像改变了一点，可是原本
属于文科生的传统领域，似乎正在遭到理科生侵
蚀。比如写小说和拍电影，越来越多的人在用理科

生思维“操作”，“模块”、“程序”的影子随处可见，连
好莱坞大片也不需要文科生的想象力和文艺范了。

当年《阿凡达》创造了票房奇迹，但在奥斯卡评奖
中成绩不佳，许多人为之不平。其实回想一下，《阿凡
达》的吸引力完全源自于特效画面，故事情节极其简
单，甚至有些粗糙，得不了主要大奖并不奇怪。今年
刚上映的《魔兽》就更粗糙了，剧情让一个普通中学
生去编，大概也能编出这个水平。完全靠视觉冲击、
靠感官刺激，这样的路数显然让文科生没有用武之
地。大片越来越像工业生产，而不是艺术创作，这让
一些有情怀的电影人越来越难找到发展空间。

与电影大片不同，电视剧的观众更市井，工业
生产痕迹不会体现在画面上，但程序化创作依然清
晰可见。每隔多少分钟出现一次矛盾冲突，相隔几

集来一次情节强刺激……这些事先都有计算。结
尾一般还会设计一个开放式结局，便于收视率高的
情况下拍续集。就像自从出现了框架结构，盖房子
就变得快速简便了。按程序一步步去演绎，无论写
长篇小说还是拍电视剧，都变成了流水线上的熟练
工种。只是人物变得越来越没有个性，故事越来越
缺少层次感和思想性。比如《女不强大天不容》里
的张国辉，滑稽可笑，属于脸谱化的小人，这么简陋
的人物形象放在一部大剧里，常常会让人出戏，整
部剧也就只能勉强看着玩了。

术业有专攻，理科生思维并非放在哪里都能结
出硕果。文艺创作常常就需要胡思乱想，需要非理
性思维，一切都变得有条有理可以计算，作品还有
意思吗？

生活感悟（生活漫画生活漫画）） 于昌伟于昌伟//作作

莫让儿童丢失皎洁的星空
毛集文

记得暑假前的一次语文单元测验，小女欣妍仅得了个
75分，在她那小学一年级（六）班上可能是名列“下游”了。
我细细地察看了一下，试卷的难度也不太大，有的错可以理
解，有的错似乎有些无奈。比如一道词语连线题，“蚂蚁”当
然可把“粮食搬来搬去”啦，可她就是不敢下笔连接。询问
她，她困窘地直挠头，说没看见过蚂蚁怎么样搬粮食。

放下试卷，我没有责备和呵斥小女，反而生出一缕愧
疚和忧虑。平时，我们很少带孩子与大自然亲近。白天，
要上学、要上课，姑且不论，晚上，还要求她在完成作业之
外，看一点课外书籍。只有到了星期五，才批准她到到离
家不远的公园游玩，但树底下、草丛中，是不让她去的，怕
她脏，怕她不卫生。到了星期六、星期天，又随了世俗的大
流，让她去学画画、学跳舞。她呢，就像一只陀螺被鞭子抽
打得团团转，除了睡觉似乎没有什么自由活动的空间，遑
论到蓝天白云下、青山绿水间自由自在地撒欢？

当然作为当下的父母，我们似乎有N个个理由为自己
开脱，比方为“稻梁谋”而忙得不可开交，没有多少闲情逸志
仰望星空，比方说有许多推不掉的应酬，没有多少闲暇陪孩
子观赏蚂蚁搬家，比方因为生活在城镇，生活在高楼大厦的
水泥丛林中，我们看不见萤火虫，诸如此类，不可一一而
足。令人担忧的是，在现实生活中，作为父母，除了忙忙碌
碌之外，我们大多习惯于按着成人的思维和按着世俗的观
念来约束甚至压制儿童与自然浑然一体的天性，并且还不
停地划线、设障，在不知不觉中压抑了儿童感知自然、探索

自然的兴趣和无比珍贵、无比可爱的童真。
一个春日，小女在公园内与一个小男孩开开心心地玩

泥巴，而且玩得一脸一手的泥污。我看见后，狠狠地把她
呵斥了一通，从此她就不再与“泥巴为伍”了。雨后的一
天，小女突然看见奶奶家后面的一座小山，一边两眼放光，
一边兴高采烈地朝山脚奔去。“回来，鞋会踩脏的。”在我的
一再制止下，小女只好闷闷不乐地往回走。

更让人忧虑的是，大多望子成龙的父母，还是信奉“不
让孩子输在起跑线上”这一不科学的教育理念的。因为多
少有些从众心理，我也未能超脱。前两天，在公园内，见到
英语培训学校在搞活动，学生、老师、家长，熙熙攘攘，热闹
非凡。我又动了心思，也想让小女上个英语培训班吧。反
正早学英语比迟学好。无形中似乎又要让小女多了道绳
索多了道羁绊了。

“大自然是儿童最好的老师”。一位哲人如此告诫。
平日，我也曾跟小女仰望过星空，说嫦娥奔月，说天上一颗
星、人间一个丁，但在满眼红红绿绿的灯光中，在不夜城的
背景下，我的叙说能有多少诗情画意可言呢？至于像我们
小时候那样坐在柳树下，坐在凉床上，仰望一轮明月、扳着
手指念叨满天星斗，听奶奶悠然地讲古说今，“月亮在白莲
花般的云层里穿行……”诸如此类的情境要想再现，在城
镇现如今可谓是一件奢侈的事了。

眼下，暑假已经来临，炎炎夏日，何不还给孩子们一个
皎洁的星空。

古桥寻梦古桥寻梦 苗苗 青青//摄摄

童童 话话 毛毛 毛毛//摄摄

姑姑说
桥的那边是家
那边只有男孩
男孩不许打伞
淅沥的雨天
有蛇自桥上游过

·岚 溪·

人总是要犯错误的，
否则正确之路人满为患

你是人参，就亮出自
己，不要和萝卜混在一起

我们都是远视眼，模
糊了离我们最近的幸福

谁笑到最后，谁笑得
最累

一家之言


