皖南的大山里，天色一变，便会哗啦哗啦下雨。在山上干活的村民慌乱地钻进树木或石壁下躲雨。躲雨，很多老农是不得已的，唯我们这些刚回乡务农的后生，还有姑娘们求之不得。

　　山民的雨具很简单，一顶草帽遮阳挡雨，一块长方形塑料布往身止一披，在前颈边打一个结便是雨衣。没带雨衣的两人共用，将塑料布撒开一人拽一角。躲雨的地方多较隐蔽，但有姑娘的地方必有我们后生，有我们后生的地方必有姑娘的娇嗔声。这里成了我们的一个临时的温馨的小天地。风越紧我们的心越近，雨越大我们的心越热。我们嘴上大骂这鬼风这死雨，实则巴不得这风不停这雨不歇。在这里我们能听清彼此呼吸的急促声，能体验异性间肌肤亲近的麻醉感。这种急促声和麻醉感伴着雨溅草木和泥土的香气，发酵出一个又一个爱情故事。

　　我在我黄山的故乡南斗坑的“老虎笼”“乌风岗”等多座山上躲过雨。记得两年前回乡采茶时，见到了当年前我躲过雨的一个叫“石壁下”的地方。此处对面的一块不显眼的壁头前倾的石岩下，当年的两块当凳子坐的较为平整的石头仍在。在这个石岩下，在故乡无数个我曾躲过雨的地方，不仅留下了我雨帘中的迷茫爱情，也留下我迷茫的青春和人生。独在石岩下躲雨，看岩外青山朦胧，乳雾悠蒸，涧水争流，雨如碧帘，别有一番滋味在心头。

　　最近，收到故乡昔日农友的来信，说每到我们当年躲过雨的地方躲雨，总会想到我，想到我躲雨时头带半湿的破草帽，脸挂蠕动的雨水，久望雨帘的痴态。我去信说真的忘不了我们当年躲雨的季节，我是在躲雨中过滤了青春的迷茫的；而今我在外面天天“躲雨”，可总也走不出人生的雨季。

　　下 雪

　　当我在大山深处的那间低矮的土墙老屋里睁开朦胧的睡眼时，发现平时昏暗的散发着混浊味儿的小房间里透着清新的光亮。这光亮是从小木窗外透进的，紧靠小木窗外的小屋顶上堆着足有五寸厚的皑皑白雪。顿时，一种宁静、温馨而柔美的氛围扑面而来，旋即弥漫在大山的早晨，真应了岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的诗句。小时候整天在雪地里“塑雪罗汉”，把小手冻得像“红萝卜似的”，但对雪从未滋生此时此刻的浓浓爱意。我惊羡地对与我插铺的堂兄涛说：“不读书了回乡务农了也好，你看这雪天，这一天都属于自己。”

　　这是我从学校回乡的第一场冬雪。

　　此后的六年里，尽管我在飞雪飘零的日子里砍过柴、伐过木、拉过车，但大多是披着哥留给我的已露白絮的黄军袄，焐在火桶里看书，或提笔将自己刚踏上大山的好奇、迷茫、憧憬和艰辛微微托起，随翩翩白雪在大山里飞扬，然后定格在白纸中。饿了的时候，火桶里的山芋已烤熟了，那色泽和香味撩眼馋嘴。大雪天常有左村右邻串门的，进门后拍拍雪，跺跺脚，主人便将其让进火桶，递上一支烟，沏上一杯涩而香的苦丁茶，接着便是聊天。聊累了便举起主人斟满的老白干一饮而尽，那热得烫嘴辣得冒汗的烂腌菜煮豆腐，那鲜美的野猪蹄焖冬笋，醉得大伙忘记了雪封的山外还有个世界。这时节，山里的后生和姑娘们配成对的多，媒婆也最忙，姑娘多的人家里进进出出的人最神秘……每每我从小木窗里看到这些而心烦意乱时，便横起从学校带回的竹笛吹起《白毛女》来：“北风那个吹哎，雪花那个飘嗷……”

　　手脚发麻了，我便放下笔或笛，摔开破黄袄加入孩子们打雪仗的行列，全身冒汗便伸开双腿躺在雪地上，爬起后便用竹枝在“人”字上写上“瑞雪兆丰年”。

　　大山里，下雪的日子真好。

　　山外的世界很精彩。精彩得令我无奈时，我便指望着下雪，想在雪地里捡回大山里的雪趣，重温雪日的情怀。只是不知怎的，无论是凭窗伫立在办公大楼上，还是冒雪漫步在宽阔的广场中，我却始终找不到当年在老屋里睁开第一眼时，对雪的那种宁静、温馨和柔美的感觉，总觉得外面下雪的日子太冷、太冷……