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七月里的一天，在朋友圈里看到槐
塘打造稻田里的西餐厅。西式的装潢，
简约的风情，怦然心动。在想念了几天
之后，机缘巧合，我去了槐塘。

车直接到了小学门口，然后沿大路
散步，边逛边往外走。高低起伏的洋
房，粉色或是淡黄色，都有着各自的性
格。三层或是五层，展示主人的喜好。
沿路墙画上的比萨斜塔、风车，是意大
利、荷兰的地标，更是槐塘人在那些城
市创业的标识。

宋理宗皇帝御赐的御书楼还在，守
着村里的水口。楼里的石碑，文字湮没
在历史里，故事依旧在口口相传。楼前
的塘水未改旧时波澜，岁月的流逝，荡
起圈圈的涟漪。今人在曾经栖息的老
槐树的原址上，栽种了三棵槐树，取了
一个好听的名字“三槐塘”。

在村民家喝过咖啡，又从红酒糟酒
坊出来。未走几步，看见那个在稻田里

的西餐厅的三层白色大楼，装饰得清新
而质朴。“在村里”的招牌，贴着行人的
脸，我一下子就愣住了。西餐厅楼的边
上，是丞相状元坊，前面是青郁的稻
田。或者说，是古朴厚重的牌坊边上，
涌现出新生的西餐厅。稻花香里的西
餐厅，带着中外风味。牌坊与西餐厅，
则是蕴含历史与现在。纪念南宋丞相
家族的牌坊，在村口迎着来来往往的你
我。在风风雨雨中，看着世间的变幻，
迎着时代的变迁。一眼看千年，一眼看
世界。

这槐塘，坐落于徽州盆地，凝聚着
大地的灵气。南宋以前，北方士族避
战，南迁到了徽州，散入群山村落繁衍
生息，晴耕雨读。南宋时槐塘人程元凤
官居右丞相，从弟程元岳（宋宝祐元年
进士）官工部侍郎，从侄程扬祖廷对御
赐状元（宋景定四年）。明弘治十三年
（1500），朝廷圣旨下来，家族修建四柱

三间三楼檐楼式，也就是如今所见的
“丞相状元坊”，在村口巍峨耸立数百
年，风光无限。槐塘是徽州的槐塘，与
棠樾、唐模是邻居，在徽州的历史上是
一个富庶的地方。古谚有言，“唐模棠
樾，饿死情愿”。

时代变迁，清末的战乱，槐塘人口
骤减，十室九空，地广人稀。到了民国时
期，由于“槐塘卖朝笏，不知来和历”，槐
塘逐渐走向了没落。在那个风雨飘摇的
年代，勇敢的温州人选择了漂洋过海，外
出闯荡。多年后世界大战爆发，有的坚
守异乡，有的回归故土。上世纪六十年
代的自然灾害，很多温州人为了生计，迁
往内陆。槐塘的土地接纳了他们，闯海
人成了农耕人，徽州的槐塘，也成了温州
人的槐塘。土地博大沉稳，不声不响地
滋养着每一个勤劳者。

改革春风拂面，槐塘的温州人心底
的拼搏与进取萌发，他们再次转向了海

外。故友在异国风生水起，感情捡拾重
温，一声呼唤，时光衔接，再闯欧洲。开
餐馆，做皮具，看似简单的营生，却是实
实在在的谋生。一个人在外找到了出
路，一家人就出去了；一家人安下家来，
邻居也就带出去了。就这样，一个村的
人，几乎都在意大利、西班牙谋生，扎根
安家。村里年轻人多在意大利、西班牙
等国闯荡，赚得钱来家家盖起洋房，各
具欧洲风情。槐塘，也就有了“欧洲村”
的美誉。

站在牌坊的边上，遥想槐塘的千
年，辉煌的，或是新生的，入目皆风景。
牌坊看着这高高大大的西餐厅，看着外
来的餐饮，想必是百般滋味在心头。它
矗立在村口，看惯了秋月春风，看到朝
代更替，也都不会想到有这么一天。夜
深无人的时候，这西餐厅和牌坊，窃窃
私语，该聊些什么呢？水稻应该参与其
中吧？其实，水稻们也没想过，一轮一

轮插秧，一茬又一茬收割，在陪了牌坊
很多很多年之后，迎来了西餐。

米饭香，西餐香，这中外饮食交融
着的生活，是今天才可以拥有的幸福。
西餐厅的食谱，牛排、孜然，那干干净净
的清爽，是令人垂涎欲滴、舌下生津的，
而水稻在远处，不急不缓地生长，成了
当下的景致，慰藉世人的心灵。

登临餐厅，端着咖啡，站在窗边，心
旷神怡。遥望远处青山连绵，蓝天白云，

高低起伏；俯视青绿的水稻拔节孕育，万
物成长；看着远处的洋房参差，色彩缤
纷。在喧嚣的尘世跋涉久了，在这儿回
看历史，在这儿欣赏风景，听听蛙鸣和风
声，看到岁月静好，回味人生幸福。

又得浮生半日闲，在这丞相状元坊
边的西餐厅，享受几刻悠闲的时光，委
实惬意。品一口幽香的咖啡，看一眼云
卷云舒，日子也就多了几分的舒适，心
境也多了几分的安宁。

没人能统计出来，用于做豆腐的食
材到底有多少。

但能做豆腐的树叶恐怕屈指可数，
腐婢便是其中一种。

“腐婢”这个名字听起来有点低微，
即使在“豆腐界”，它也是以“婢”的身份
出现的，毕竟它的出身仅是林中一片普
通的灌木叶子而已，和那些饱满的豆粒、
细腻的淀粉相比，它们的体态，实在过于
寒碜。

既然登不了大雅之堂，自然要攀上
一位叫得响的“主子”。

于是，故事来了。
说是某年天下大旱，颗粒无收，用以

充饥的草根和树皮被采食殆尽。恰遇观
音娘娘到访人间，见饿殍遍野，惨不忍
睹，便用杨柳枝洒下甘露，干裂已久的山
野荒地，马上长出簇簇绿树。饥民见状，
便摘下其叶片，榨取绿汁，用草木灰浸水
点卤，做成一块块“豆腐”，以此果腹，度
过了饥荒日子。

人们便把这树叶做的豆腐叫作“观
音豆腐”。

腐婢三月发叶，五月孕蕾开花，七月
结籽，暮秋落叶。它的叶子、嫩枝和花儿
都含有大量的天然果胶、植物蛋白和膳
食纤维。用它做的豆腐，其实是一种天
然“果冻”。

在江南，溪边地头，腐婢随处可见。
名称也入乡随俗，凉粉叶、观音柴、豆腐
木、虱麻柴、糯米糊、捏捏糊、六月冻、铁
箍散、臭茶、小青树、斑鸠窝豆腐等，他们
之间没什么逻辑，就像以前的山里娃，随
便叫个名字，阿猫阿狗都行。

“六月冻”还是名副其实的。
据说是乾隆爷赐的名。
某年六月（阴历），乾隆下江南，正值

高温，常在深宫大院里锦衣玉食的万岁
爷哪受得了江南这般湿热，御厨们使尽
十八般武艺，也吊不起他的胃口。

一位太监提议说，爷平常喜欢吃点
肉冻鱼冻的，不妨试试吧。

可这一句“试试”，哪有那么简单？

那时没有冰箱，大热天的，水都冒着热
气，更不要说鱼冻肉冻了。正在御厨一
筹莫展之际，一位送菜的妇人主动揽下
这活，不到两个时辰，便送来一碗绿茵茵
的“果冻”。水汪汪的，看一眼就有一股
凉意。食之更是柔滑、清香，还有点嚼
劲。不承想吃惯了山珍海味的乾隆爷，
竟对这碧绿的“果冻”赞不绝口，吃了一
勺又一勺，越吃越有味，一问得知是用树
叶做的，便顺口赐名“六月冻”。

森林里，大自然提供了无数这样有
益的植物，人类在漫长的生命征途中，与
之形成了相互依存的默契。这样的“故
事”让人听来，仿佛是两位伙伴，一起携
手从悠远的渔猎时代缓缓走来，顿时有
了家庭成员般的亲切。

腐婢是马鞭草科植物，可以从春天
吃到深秋，不像那些“吃青春饭”的野菜，
春光一过，便迅速老去。但我怎么也不
能将其与马鞭草联系在一起，马鞭草科
植物多为灌木或乔木，也有藤本的，极少
数为草本，妖娆着紫色花束的马鞭草，是
这个家族里少有的草本植物。我不知道
植物学家们对植物分类的逻辑是什么，
以其家族中最小众的物种来命名，就因
为它“长得真好看”吗？

即所谓的“哥哥们负责赚钱养家，妹
妹我负责貌美如花？”

选择家族成员里最亮眼的作为形象
大使，撑起家族的荣光，似乎是人类强压
给植物的分类排序规则。

我不知道马鞭草科的植物们是怎么
想的。

按人类的逻辑，腐婢和马鞭草，一个
中用不中看，一个中看不中用，怎么可能
相安无事地待在一个家族里呢？

或许，植物没有人类这么复杂，生存
和繁衍是它们成长的唯一目标，根植的土
地是它们共同的家园，也是人类的家园。

在这个家园里，从渔猎采摘到农耕
种植，植物和人类之间始终维系着一种
微妙的平衡。在我的“母语”里，腐婢叫

“豆腐柴叶”，做成豆腐后便叫“柴叶豆

腐”，简单明了，通俗易懂。儿时在乡间
生活，每次上山砍柴割草，遇见了，便会
连枝带叶一起采回来。

山间雨水滋润，柴草繁茂，只要不把
豆腐柴叶连根挖起，过个把月，它们的嫩
芽新叶就会重新长出来，一茬接一茬，直
至草枯叶落。

在村里，柴叶豆腐的制作过程可谓
妇孺皆知，我们从山上采来叶子，基本是
自己动手做豆腐：开水泡叶、纱布滤汁、
草木灰汁点卤，然后一块块切下来，撒点
盐和辣椒粉，就可以吃了。

柴叶豆腐的软硬取决于浸泡鲜叶的
水量以及点卤的灰汁。

这些并无固定标准，全凭经验和手
感。不过做坏了也没关系，权当从山上
割来一捧猪草，正好让“二师兄”一饱口
福。

儿时的记忆像一帧帧时光的剪影，
已沉淀在岁月深处。

离开农村后，就很少吃到柴叶豆
腐。这些年有人嗅到商机，专门种植豆
腐柴叶，做成豆腐后拿到菜市场来卖。
其价格竟然是普通白豆腐的四五倍，但
其口感似乎少了些许自然的清鲜。据
说，不是用草木灰汁点卤的。

一种食材一旦进入规模化种（养）植、
工业化生产，也就失去了原有的烟火味。

今年“五一”回乡下，发现母亲在屋

后菜地里种了几株豆腐柴叶，当时刚发
芽不久，叶子还是嫩嫩的，母亲说，等叶
子老一点，花开出来，再摘下来做（豆
腐），太嫩了“做不来”（方言，相当于“出
豆腐率不高”的意思）。

母亲已八十多岁，上山采摘多有不
便。前年冬天，在田头土塝上，看见一棵
小小的豆腐柴叶，便随手拔了回来，种在
地里。今年它已长到一膝高，且发了好
几股，枝繁叶茂。

上周回家，我是打算自己动手摘叶
做豆腐的，估计当年的童子功还管用。
无奈到家时母亲早已把豆腐做好，切成
一块一块的，放在盆里，像一枚枚翡翠，
晶莹碧绿，宁静脱俗。

母亲说，昨晚就已经把草木灰浸在
那里，今天早上六点起来摘叶子，烧了一
壶开水，泡了半脸盆，不到八点钟就把豆
腐做好了。

人老了就这样，有点事就等不及。我
每次回家，都是早上才打电话告诉她，免
得她头天就开始准备，但路上还是会接到
她的电话，问到哪了，还有多长时间。我
们也一样，每次儿子回来，一大早就要去
菜市场买菜，担心迟了买不到“好菜”。

都是为人父母，一代还一代。
那天中午就吃了树叶豆腐，用辣酱

烧的，放了点蒜蓉，还有茶笋丁，很开胃，
满满一碗几乎都是我一个人吃的。
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夏季的巴黎，微风轻拂，第 33
届夏季奥林匹克运动会的序曲在埃
菲尔铁塔的见证下悠扬响起。夜幕
低垂，璀璨的烟火划破天际，与这座
浪漫之城的灯火交相辉映，编织出
一幅梦幻般的画卷。在这全球瞩目
的舞台上，体育健儿们汇聚一堂，共
同书写着属于他们的传奇，在我心
目中，中国乒乓球队的樊振东无疑
是最为耀眼的一颗星。

梦想之光熠熠生辉，它不仅璀璨
了巴黎奥运的辉煌舞台，更温柔地照
亮了每一颗平凡而坚韧的心田。樊
振东与万千追梦者共谱坚韧与辉煌
的交响曲，激励着我们携手并进，在
追梦路上不断突破，铸就非凡。

然而，梦想的光芒并不只照耀在
奥运赛场之上。在远离聚光灯的平
凡世界里，同样有着一群怀揣梦想、
默默奋斗的人们。他们或许没有显
赫的背景，没有华丽的舞台，但他们
用自己的方式诠释着对生活的热爱
与追求，用坚韧不拔的精神书写着属
于自己的不凡。

清晨的城市，当大多数人还沉浸
在梦乡之中时，清洁工人们已经开始

了他们忙碌的一天。他们手持扫帚，
驾驶着垃圾车，穿梭在城市的每一个
角落，用辛勤的汗水维护着城市的整
洁与美丽。虽然工作辛苦且平凡，但
他们从未放弃对生活的热爱和对梦
想的追求。在他们看来，每一份努力
都是对美好生活的向往和追求。

除了清洁工人之外，还有许多平
凡岗位上的工作者也在默默坚持着
自己的梦想。科研工作者在实验室
中夜以继日地研究探索，只为推动科
技进步；教师在讲台上无私奉献，用
知识的光芒照亮学生的未来；医护人
员在医院英勇奋战，守护着人民群众
的生命安全……他们都在用自己的
方式诠释着坚韧与梦想的力量。

平凡与辉煌交织成曲，追梦者间
隐现共鸣。在这个充满挑战与机遇
的时代里，我们每个人都应该像樊振
东那样拥有坚韧不拔的意志和勇往
直前的决心。无论我们身处何种环
境、面对何种挑战，都要保持对梦想
的执着与热爱。只有这样，我们才能
在平凡的生活中创造出属于自己的
辉煌篇章，让梦想之光照进现实、照
亮未来。
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 如 歌梅川村深藏在黄山脚下，这里从前有
个老水碓，位于村东，就在阮溪河边。

从我记事起，河边就立着一棵四百
多年的白果树，树边是石头砌成的一排
排石墩，石墩围起来的是一块块菜园。
实际上这就是我们村的老水碓遗址，面
积也不小。当然，我没见过石磨、水车
……只有排列整齐的石头塝，石头是青
灰色的，上了青苔，似乎很久远了。

在母亲的口中了解到一些老水碓的
过去。负责水碓的原来也是一大家子
人，兄弟很多，繁衍下来的子孙也遍及梅
川半个村。比如要说起他们家的话，都
以“水碓里的”呼之。民国时期，水碓人
家也有人上过黄埔军校，当过军官。以
前水碓就是村里人加工粮食的必要设
施，是关乎生存的大事，饥饿年份更显重
要，磨米、磨豆、磨辣椒，葛粉、蕨粉、红薯
粉等也都在那儿加工经水洗后沉淀出

来。所以，这里曾经是村子里最热闹的
地方。尽管我小时候就在水碓下边的菜
园来来去去，看到的都是石头棒，根本不
知道上边原来就是一大块老水碓遗址，
只喜欢在河边白果树下捡拾扇形树叶。

我们家老房距离老水碓遗址大约百
米，仅相隔一片菜园地，因为老屋大门朝
东，正对着河边的白果树和老水碓，我们
家的人每天都要下河洗衣洗菜，来来回
回也不知跑多少趟，我这个“小尾巴”，有
时跟着奶奶下菜地，有时跟着母亲去河

边，从家里出来走过
一段石板路，再穿过
一段篱笆围成的小路
就到了白果树下了，
竹篱笆在菜园的中间
围起，隔出一条很窄
的羊肠路，竹篱笆间
种着木槿花，也当篱
笆用，高过我的人头，
夏天经过这里，看见
白色木槿花盛开，会
随手摘几朵。我的奶
奶穿着老式青布衫、
拄着拐杖、提着竹篮、

迈着小脚经常往水碓边菜园地走去，瘦
小的我经常尾随，一同走过篱笆小路。
八十年代的村子很纯净，村里人都在河
里挑水吃。老水碓周边的景色层次分
明、四季变换，一幅动静相宜的朴素乡村
图景。

奶奶一直在老水碓边生活。她是一
个漂亮且了不起的母亲，在物资匮乏的
年代生下 16个孩子，最终养活了 10个，
她一直在饥饿贫穷中挣扎生存，孕育了
一大家子人。有人说，我们家老房子四
周水沟环绕，住了“发”人；也有人说，这
个老房子是从前“讨饭的”住的地方，我
们家祖上从汤口镇芳村搬迁过来因没有
房子就落脚在这里了。破旧的老屋养育
父亲辈那么多人，婆媳、妯娌、兄弟间发
生了许许多多的故事，打架争吵也时有
发生，最关键的问题是那个年代缺衣少
食，为了一点小事就会发生摩擦。当大
家生活都好起来，各自建有新房分开住
的时候，一切又是那么和谐，大树的枝丫
散开后无法再聚合，只在某家办大事喜
事时互相见面、问候。在我的记忆中，七
十多岁的奶奶尽管被生活的困顿长期折
磨，但依旧保持慈祥美丽。现在翻看奶

奶1961年在黄山桃源亭拍的一张照片，
大概 50多岁，不像是生下那么多子女的
农村妇人。

岁月辗转，而今每次回老家，我都要
去老水碓边走一走。河边建成的步道整
洁美化了村庄，走到白果树下，便放缓脚
步、抬头张望，看老树的苍劲，叹老树的树
龄，村子里已经更新了好几代人，但树还
是那棵树！边上的老水碓遗址也让人惋
惜，历史的沧桑感溢上心头。2020年，梅
川村美丽乡村建设让村里大变样，阮溪河
上建成了三条水堨，启动对老水碓遗址的
修复工作也摆上了议事日程。乡里也邀
请各方面专家进行了考证、规划，如此规
模的水碓遗址是很稀罕的，能尽快恢复起
来必是一件功在当代、利在千秋的好事。

村里来了一批外地创客，河边开张
了一排创意坊，还有几家茶舍、几间民
宿，草屋挂起红灯笼，梅花映照马头墙，
老水碓周边的菜园青青，菜园边依旧围
起了竹子、木槿花的篱笆墙，整齐的石板
路古朴雅致，一路曲曲弯弯环绕村庄，村
史馆里老物件依次陈列，找回了村里人
曾经的记忆，山那么绿，水那么清，我们
一行人在河边徜徉，看清澈河水、鱼翔浅
底。找一间路边的茶舍小聚，我们听雨
吟诗，我们围炉煮茶，还可以烤上几片土
猪肉……

梅川人一直在努力。你看，阮溪河
水潺潺，梅花一路绽放，白果树郁郁苍
苍，老水车在转动，石磨在吱呀吱呀地
唱，写生的游人沉浸其中，拿起画笔描绘
眼前的山川。
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 候朝晖

女儿做准妈妈了，小两口很激
动，要我给未来的小宝宝起个名字。
我平时喜欢舞文弄墨，在他们眼里是
个“文化人”。我知道，将这个光荣而
艰巨的任务交给我，一是对长辈的敬
重，二是对文化的敬重。可起名字还
真不是一件容易事，太随便了，不
行。太高深了，也不行。我可要仔细
斟酌。

不同以前，人们文化水平普遍
偏低，甚至有许多人不识字。给孩
子起名就简而化之。譬如，在我这
条街上，有位卖酒的老板，叫吴五
子；还有位炒货店老板，叫宋三。明
显是按照在家的排行起的。我有个
表亲，生有一男两女，分别起名“六
五”“四月”“三八”，呵呵，是按出生
月日来的。

从前，生活条件差，人们的生存
状况不佳，怕孩子不好养，故意起贱
名，这多少带有迷信的成分。我家有
户远房长辈，弟兄两个，分别叫“黑
狗”“黄狗”——狗命贱。长大了还是
用这个名字，我只好称呼“黑狗爷爷”

“黄狗爷爷”，以示尊重。
二叔家的大堂哥，起名“大丫

头”，起女孩名，也是为了好养，长子
嘛。第二个是堂姐，自然就叫“小丫
头”。第三个是堂弟，从小相貌英俊，
一双眼睛乌溜溜的，又大又圆，所以
起名“团（圆的意思）眼睛”，到后来上
学念书，才起了个学名，叫“学兵”。
因二婶怀小堂弟时生活清苦，营养不
良，小堂弟出生后非常瘦弱，小时候
常常是头搭在颈子上的模样，于是，
起名“小瘦子”。这些名字虽然土，但
当我们长大后相逢时，相互叫起来觉
得格外亲切自然。有股浓浓的亲情

洋溢其间。
起名往往带有时代的印记。紧

跟形势起名历来已久。新中国刚成
立时，叫“建国、解放”的很多。紧接
着，一阵风叫“卫国、抗美、援朝”。
我大姐出生时，恰逢中国与阿尔巴
尼亚建交。为了体现“中阿”友好，
当教师的父亲给她起名丽亚。我出
世时，“祖国山河一片红”。伟大领
袖有首诗在当时广为流传，诗中有
句“芙蓉国里尽朝晖”。父亲就给我
起名朝晖，这名字好，朝气蓬勃，也
朗朗上口。我记得小时候，《安徽日
报》副刊有段时间也起名“朝晖”，而
且用的是领袖的“毛体书法”。我常
在晚上就着昏黄的煤油灯光，临摹
领袖的这两个字。至今还用“毛体
书法”签名。

我的名字好是好，就是同名的太
多。念高中时，一个班上就有好几个
叫“朝晖”的，有男生，有女生。老师
课堂上喊人提问时，只得连姓一起
喊，否则，一下子站起来好几个。闹
得哄堂大笑。

现如今，人们的文化程度普遍提
高了，给孩子起名也越来越讲究。有
的将夫妻二人的姓氏巧妙组合搭配，
再后缀一个词，形成一个四字名字，
就像以前“欧阳某某”“端木某某”这
些复姓名字，既有新意，又能最大限
度地避免同名。有的名字起得文雅，
寓意深远，寄托着长辈的厚望。有的
家长则标新立异，起名过于生僻、高
深，钻进“牛角尖”里，这就反而弄巧
成拙了。

名字，只是一个人的符号，说简
单也简单。但它又像一个神奇的密
码，里面蕴含着丰富的信息量。


