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谷 雨 寻 茶
□ 汪红兴

距离从来不是爱情的问题
□ 孙道荣

“清明太早，立夏太迟，谷雨前
后，其时适中”，这是明人许次纾在

《茶疏》中的话。可见，谷雨时节的
茶，最是清香，耐人品咂。

近几年，谷雨前后，我都会要邀
上朋友，钻入大山深处去买茶。说买
茶其实是寻茶。身边就是漫山遍野
的茶园，清明前后，嫩茸茸的茶芽就
争先恐后地冒出来了，浮在绿油油的
茶丛上，好似绿云叠翠，仙女下凡，清
丽脱俗。清清的茶香弥漫在微微润
湿的空气中，洗心洗肺，心旷神怡。

打小在茶园里摸爬滚打，采过
20多年的茶，自然深知茶叶之品性，
但不会品茶。小时家庭拮据，我们
农家喝的茶是最次的茶，就像渔夫
吃最下等的鱼一样，只有等到夏茶
最后一茬，鲜叶都卖不出去了。母
亲才会采来一篮又老又硬的叶片，
请粗制厂代为加工，应付家中一年
茶叶所需。最喜欢喝的是夏日凉
茶，清晨泡上一大锡壶。中午之时，
艳阳高照，外面野来，热汗涔涔，抓起
锡壶，咕嘟咕嘟，牛饮几大碗，一个字

“爽”。
转眼间步入了中年门槛，不抽

烟，不嗜酒，却开始喜欢上把盏品茗。

站了一天的讲台，口干舌燥，火
气渐升，倍感疲劳。直到终于能坐
下来。夜深人静，孤灯黄卷，一杯佳
茗相伴，香气袅袅，润口舒心，先苦
后甜，生津止渴，回味悠长，好似眼
前满是春天的绿野，小鸟啁啾，心归
宁静，犹觉人生之美不过如斯。惬
意的享受，简单的幸福。

到过一些名茶原产地，品过普
洱、龙井、碧螺春等名茶。许是骨子
里的那分乡情作祟，我最喜欢的，依
然是家乡的普通绿茶，亲切，实在，
实惠。美其名曰：屯绿，又名，松萝
茶。历史上可是声名显赫，扬州八
怪之一的郑板桥曾有诗云：“不风不
雨正清和，翠竹亭亭好节柯，最爱晚
凉佳客至，一壶松萝泡佳茗。”

照讲身处茶乡，买茶小菜一碟，
打个电话就能搞定。托人买过几
回，感觉欠佳。

看来要想买好茶，还是要费点
心思的。茶之好坏关键在于品质，
而品质是由其生长的自然环境所决
定的，包括土壤、产地、采摘时间及
茶 艺 制 作 等 ，更 关 乎 制 茶 人 之 良
心。为此，我特地慕名请教过数位
我们当地的茶叶专家，跟他们推心

置腹地细谈，几十年的经验和盘而
出，得知这里面的学问深似海。

时下，市场上那些经过精美包
装，外形秀色可餐的所谓名茶，其品
质到底如何，唯有茶叶老板心中有
数。很多时候是鱼龙混杂，良莠不
分，而价格却是翻了几番。

我们寻茶不去店家，而是直接
到初制厂，这样就能确保了产地的
纯正。谷雨前后的高山云雾茶，是
最佳之品。“茶宜高山之阴，而喜日
阳之早”。所以，林密雨沛的山地，
是茶树生长的绝佳胜地。

笔者看来，毛峰太淡，好似足不
出门的名门闺秀，美则美矣，但缺少
内涵，没有故事，养眼不养心，且价
格 不 菲 ，不 是 平 民 百 姓 可 以 消 受
的。而谷雨前后的炒青，香高味浓，
恰如小家碧玉，朴实自然，历经风
雨，最得风情，且物美价廉。

要买得好茶，需要炼就火眼金
睛。附近百十里的初制厂老板认识
不少，但老板是有区别的，不少猴
精，电话问他们，都好，等于白问。

名优茶盛产的地方，毛峰制作
多，芽头就少，品质会打折扣。因
此，我选的地方，往往是地理位置稍

偏，但却绝对货真价实。
时 间 选 定 有 技 巧 。 茶 一 天 一

样，一天一价。内行人知晓，粗制的
前两天炒青要不得，因为茶机经过
大半年休整，积了厚厚的一层灰，甚
至锈蚀斑斑。以前，生产队炒茶需
采些树叶来磨几锅，但时下有这份
心的老板凤毛麟角，因此时间应定
在炒青上市后 3至 5日。

高山与河谷茶，应选高山。高
山茶叶温度低，生长迟缓，叶片单
薄，品相稍次，但香气浓回味好。而
河谷的茶园湿气重，云雾充足，生长
快，叶片丰润，品相好，汁水浓，但回
味要差些。

因此，这几年，我都会选个日子
不声不响地去。几年前，我曾选定
过一家，海拔千米的高山腰，品质极
佳，老板实诚，买来心怡。但不幸的
是，后来茶厂被地方一小无赖把持，
掺杂使假，现在我就不去了。

每次去都要驱车百里，至少看
十几家初制厂，一家一家地走，一家
一家地问，比一比，看一看，看时间，
看清洁化，看品质及外观。每年都
会有一定差异。

清 洁 化 生 产 很 重 要 。 不 少 茶
厂 将 收 来 的 鲜 叶 ，随 意 摊 铺 在 地
上，任人践踏。还有制作过程中的
掺假，我曾经多次在大山深处的几
家茶厂晚上去看他们制作，有的茶
厂老板就不太老实了。有几家是
将采来的鲜叶，摊铺在竹簟上，干
净清爽。

品质及工艺，可以首先看外形，

外形条索卷曲自然，芽头率高的，自
然好。但单凭肉眼是不行的，我就
曾经就上过当，外形极佳，但泡之有
焦味。最好的方法，就是当场取样，
立即冲泡，现场验货。那色香味也
就一目了然了。好的茶叶汤色清绿
明亮，叶片黄绿完整，芽头数量较
多，香气清高鲜爽，品之，厚爽甘甜，
无焦味，先苦后香。

没有一家十全十美的，要仔细
比较权衡，但经验告诉我，茶品即人
品。有良心的老板，茶叶大多可信，
反之，亦然。

所幸认识一老板，年过花甲，多
年打过交道，他在茶叶制作上摸爬
滚打 30多年，如今已是两鬓斑白，为
人实在，凭借自己人品，生意红火，附
近是有口皆碑。现在，这几年，我常
去他那买，多次将其与别家的茶叶
鉴别比较，果然货真价实，喝着这样
的茶，放心舒心贴心。因此，这几年，
有不少朋友都托我买茶，反馈不错。

买来的茶叶，需要稍稍分拣，除
去少许黄叶片，就可藏之密封的铁
箱中。新茶火气大，不宜马上喝。
过两个月后，再打开来细细品尝，享
之一年，岂不妙哉！

有朋至远方来，清风明月，围炉
夜话，把茗分享，轻啜一口，舌下生
津，齿颊留芳，飘飘欲仙。诚如鲁迅
先生之所言，有好茶喝，享清福，人
生之一大境界。

从来佳茗似佳人，谷雨山中得
佳茗，如同日日丽人陪，此番享受能
几人？

他和她从大学时就开始谈
恋爱了，爱情长跑了七八年，研
究生快毕业时，他向她求婚。没
想到，她竟然拒绝了，理由是，他
的家在南方的台州，而她的家在
东北的哈尔滨，两个人的家相距
3000 公里，结婚？不现实。她
说，想找一个离家近一点的结
婚，这样方便照顾父母。父母年
纪渐渐大了，她是家里唯一的孩
子，她有这个想法，很合理。

就这样放弃吗，像很多在大
学校园里死去活来的热恋，一毕
业就劳燕分飞的人一样？他不
甘心，不舍得。他追问她，怎样
才叫离家近？

她回答，就是自行车能骑到
的地方。

他沉默不语。
这一天，他们毕业了，这是

他们在大学里的的最后一天。
分别时，他再一次问她，只要自
行车能骑到的地方，你就会嫁给
我，是不是真的？

她郑重地点点头。
他什么也没说，和她拥抱而

别。对很多校园恋人来说，这一
别，也许就是永远。她眼含热泪，
看着那个熟悉的背影，慢慢离去。

第二天，他告别校园，出发
了，从哈尔滨回南方的家。他没
有去机场，也没有去火车站，而
是骑上了自行车。没错，他要骑
着自行车，从她家所在的哈尔
滨，骑到 3000 公里之外的他的
家，台州。

他只背了一个背包，自行车
上还插了一面红旗，红旗上是同
学们的签名，以鼓励自己勇敢地

“一路向南”。
两天后，她收到了一张他发

来的微信信息，是一张照片，照
片上，一身骑行服的他，蹲在一
个公路界牌旁，双手举着一个纸
牌子，上面写着六个大字：某某，
嫁给我吧！

她瞬间泪奔。她没想到，他
会骑自行车回家。

此 后 的 一 个 月 ，每 隔 一 两
天，她就会收到一张他发来的照
片，都是他在各地的公路界牌
旁，举着那张“某某，嫁给我吧”
的纸牌，请路人代拍的。从双
城，到扶余；从德惠，到米沙子；
从范家屯，到南巍子；从十家堡，
到毛家店；从卧龙镇，到沂山镇；
从滩岭乡，到仙人村……一路向
南。因为是沿着国道走，所经过
的，都是他和她以前都从未听说
的村镇。沿途的城市，他没有驻
留；一路的风景，他也没有停下
来欣赏，他只有一个念头，坚持
下去，骑回台州。

时值七月，正是一年中最热
的时候。细心的她发现，他发来
的第一张照片，还是一个白白嫩
嫩的书生模样，到后来，他发来
的照片，脸已经变成黑炭了。

她心疼死了。
整整 31 天后，他终于骑回

到了台州的家。在离家最近的
一个界牌，他拍下了最后一张照
片，还是举着那张牌子：“某某，
嫁给我吧！”

她答应过他，要找一个自行
车就能骑到的地方的人，嫁给
他。而他用自己的行动证明，他
的家，离她的家，虽然相距 3000
公里，但也是自行车可以骑到
的。

连她的父母，也被感动了，
他们对自己唯一的女儿说，现在
这样的小伙子不多了，不怕苦，
不怕累，这么有毅力，女儿，你想
去找他，就去吧！

她从哈尔滨，飞到了台州。
在机场，他们紧紧地拥抱在了一
起。

她 也 在 台 州 找 到 了 工 作 。
在相识相恋 10 年后，他们结婚
了。婚礼上，他为她唱了一首歌：

“把青春献给身后那座辉煌的城
市，为了这个美梦，我们付出着代
价，把爱情留给我身边，最真心的
姑娘……”这首名为《私奔》的歌，
仿佛唱颂的，就是他们的爱情。

当初，汉顺帝被立为皇
帝，奶妈宋娥曾参与密谋。
为了报答宋娥，汉顺帝便封
她为山阳君。另外，又封执
金吾梁商的儿子梁冀为襄
邑侯。尚书令左雄认为不
应该给予这么高的封赏，上
奏章要求汉顺帝把物质用
于青州的饥荒，解决民生问
题。然而，汉顺帝并没有听
左雄的意见。

左雄见皇帝根本就没
把他的上奏当回事，于是再
次进谏说：“ 我 曾 听 说 ，虽
然 没 有 一 个 君 主 ，不 喜 爱
忠 良 正 直 ，而 厌 恶 阿 谀 谄
媚。然而，历代的忧患，无
不 是 由 于 忠 良 正 直 而 获
罪 ，而 阿 谀 谄 媚 的 受 宠 。
这大概是因为听忠直的言
词 困 难 ，听 阿 谀 奉 承 的 话
容 易 的 缘 故 。 犯 罪 服 刑 ，
甚 为 人 心 所 厌 恶 ；而 富 贵
宠荣，甚为人心所喜好，所
以 ，时 俗 风 气 都 是 做 忠 良
正 直 的 人 少 ，习 惯 阿 谀 谄
媚 的 人 多 。 因 此 ，让 君 主
经 常 听 到 的 ，都 是 为 他 歌
功 颂 德 的 话 ，而 批 评 他 的
过错的话，却很难听到，君
主 执 迷 不 悟 ，以 至 于 危
亡 。 我 拜 读 诏 书 ，陛 下 眷
念 乳 母 宋 娥 过 去 的 恩 德 ，
要 特 别 加 以 重 赏 。 但 是 ，
根 据 尚 书 台 所 掌 握 的 成
例 ，没 有 给 乳 母 封 爵 食 邑
的 制 度 ，只 有 先 帝 时 曾 封
乳 母 王 圣 为 野 王 君 ，而 王
圣 造 谣 陷 害 ，酿 成 了 罢 黜
皇 太 子 的 大 祸 。 她 在 世
时，遭到天下人的诅咒；身
死 时 ，天 下 人 无 不 拍 手 称
快。夏桀王和商纣王贵为
天子，可是，连奴仆都羞于
与 他 们 为 伍 ，是 因 为 他 们
暴虐无道。伯夷和叔齐是
卑 贱 小 民 ，而 王 侯 都 争 着
与 他 们 为 伍 ，是 因 为 他 们
有 崇 高 的 品 德 。 而 今 ，乳
母 宋 娥 亲 身 实 行 节 俭 ，以
身 作 则 ，朝 廷 文 武 百 官 和
全 国 百 姓 ，无 不 闻 风 仰
慕 。 而 竟 然 和 王 圣 一 样 ，
封 爵 赐 号 ，恐 怕 违背她本
人的节操，不是她的宿愿。
我认为，凡是人心，按理都
不会相差很远，乳母也会于
心不安，古今是一样的。百
姓对于王圣颠覆国家的祸
害，记忆犹深，人民的性命，
危如累卵，常常害怕今世会
再出现王圣这类人，警惕之
心并没有消失，恐惧之言还
在口中不断地议论。请求
陛下采纳我从前的建议，每
年供奉乳母一千万钱，对内
足以尽恩爱的欢娱，对外可
以不遭到吏民的责怪。梁
冀的封爵不是紧急的事，应
该等到度过这段灾难时期，
然后讨论是否可行。”

在《资治通鉴》里，司马
光是这样记载的：“臣闻人
君莫不好忠正而恶谗谀，然

而历世之患，莫不以忠正得
罪，谗谀蒙幸者，盖听忠难，
从谀易也。”与“听忠难，从
谀易”更为人熟知的一句名
言是：“良药苦口利于病，忠
言逆耳利于行”。正如左雄
所言，听忠言实在太难了。

还是在汉顺帝时期，中
常侍张防利用权势，贪污受
贿，结党营私，虞诩曾多次
请求将他法办。但汉顺帝
都不予理睬。虞诩一心尽
忠 ，于 是 自 投 廷 尉 府 的 监
狱，上书顺帝说：“过去，安
帝 任 用 樊 丰 ，废 黜 皇 室 正
统 ，几 乎 使 社 稷 灭 亡 。 现
在，张防又玩弄权势，亡国
之 祸 ，将 再 降 临 。 我 不 忍
心 和 张 防 同 列 朝 廷 ，谨 自
囚 廷 尉 狱 以 报 ，免 得 让 我
重蹈杨震的覆辙！”奏章呈
上 后 ，张 防 在 顺 帝 面 前 流
泪哭诉，于是，虞诩坐罪，
被 遣 送 到 左 校 罚 作 苦 役 。
而 张 防 仍 然 不 肯 放 过 虞
诩 ，必 欲 置 之 死 地 。 两 天
之 内 ，虞 诩 被 传 讯 拷 打 四
次。狱吏见虞诩被打得生
不如死，劝他早死早超生，
免 得 遭 罪 ，劝 虞 诩 自 杀 。
虞诩回答说：“我宁愿伏刑
刀 死 于 市 ，让 远 近 的 人 都
知道！如果不声不响地自
杀，谁能分辨是非呢？”后
来 ，经 过 浮 阳 侯 孙 程 和 祝
阿 侯 张 贤 相 从 中 斡 旋 ，汉
顺帝才把虞诩从监狱里放
出来。

虞诩的遭遇，让我们见
识了“听忠难”。对于见惯
笑脸听惯赞扬的干部而言，
接受忠言更非易事。一些
干部对于刺耳忠言非但听
不进去，甚至严加打击。比
如，2009 年 2 月，在上海工
作的河南青年王帅，因在网
上贴出“河南灵宝老农的抗
旱绝招”一帖，招致部分干
部 的 忌 恨 。 结 果 ，王 帅 被
构 陷 ，承 受 了 牢 狱 之 灾 。
2010 年 11 月，在甘肃省图
书馆工作的图书馆助理馆
员 王 鹏 ，因 举 报 大 学 同 学
在 公 务 员 招 考 中 作 弊 ，被
宁夏吴忠市公安局利通区
分局民警刑拘……

忠言逆耳，所以在现实
生活中往往不受欢迎，有的
甚至被认为是异己，成了被
打击排挤的对象。之所以
如此，习近平的一席话或许
能找到答案：“一些干部理
想 信 念 动 摇 ，宗 旨 意 识 淡
薄，精神懈怠；贪图名利，弄
虚作假，脱离实际，不求实
效；群众观念淡薄，缺乏为
民服务、为民负责精神。”面
对这样的现象，习近平反复
告诫各级领导干部要“真诚
倾听群众呼声，真实反映群
众 愿 望 ，真 情 关 心 群 众 疾
苦”。只有做到三个“真”，
才能真正解决“听忠难，从
谀易”。

听忠难，从谀易
□ 罗日荣

等你迁徙到生活里
我就走开
我捡不起过量的阳光
我舍弃 或被舍弃
一个深红色跑来
那是我的
来自生活之外

写字 看书 发呆
选择在同一时间沉没
或许我会在森林里

穿绿色长袍
长发缠绕成花藤
一个人站在枯木上写诗
站着
接待每一位过客

“我知道你会来
所以我等”
我翻唱孤独
猜测你会不会
从人群中迁徙到生活里

我走开的时候
会不会也经过人群

今夜
我遇见了一个拾荒的姑娘
在森林的铁轨上
穿黑色长袍
撑开暗红色的伞

向时间深处流亡

沿途
她捡起很多悲伤
圈养起来
死后
把它们织成网

谁也没告诉我
后来的那场大火烧掉了什么
森林为何跟着逃亡

很多年后我站在窗台边抽烟
她在灰尘落下的方向
是个菜市场
横在生活中央

（于是我的守望宣告死亡）

等 你 迁 徙 到 生 活 里 ，我 就 走 开
□ 汪 艺

童 话

毕加索 61 岁那年，对 22 岁
的吉洛特一见钟情。也许我无
法理解 61 岁和 22 岁之间这个
莫 大 的 年 龄 差 距 ，可 是 ，我 理
解在艺术的国度里，是没有年
龄和性别。所以，尽管吉洛特
知道毕加索风流成性，但她对
毕加索是英雄般的仰慕，没有
什么惧怕或敬畏，所以她勇敢
地接受了毕加索。在《与毕加
索 的 生 活》一 书 中 ，吉 洛 特 写
道，她知道与毕加索相伴将是
一 场 灾 难 ，但“ 这 是 一 场 我 不
想躲过的灾难”。

1946 年 ，吉 洛 特 与 毕 加 索
生 活 到 了 一 起 。 一 直 没 有 结
婚，因为毕加索的第一任妻子
奥 尔 珈?柯 克 洛 娃 拒 绝 离 婚 。
对吉洛特来说，这不是最重要
的，最重要的是毕加索很宠爱
她 ，是 老 爸 对 小 小 女 儿 的 溺
爱，是老夫对少妻的专宠，“和
他在一起棒极了，像烟花一般
绚烂。他拥有无与伦比的创造
力 ，充 满 智 慧 ，魅 力 无 穷 。 只
要他有兴致，能让石头随着他
的旋律起舞。”

岁月静好，日子悠然。吉洛
特为毕加索生了两个孩子，克劳
德和帕洛玛，那是吉洛特和毕加
索 相 互 对 话 、激 发 、依 靠 的 日
子。他们常常就同一主题——
他们的家，尤其是两个孩子进行
创作。吉洛特的独立、直接和一
针见血的见地，让毕加索又喜又
恼，带给他无尽的惊喜，也丰盈
了他对生活永远不竭的渴求，对
艺术永不停步的追求。

但 是 ，度 过 了 甜 蜜 的 初
识，当吉洛特真正进入了毕加
索 的 生 活 ，却 发 现 ，她 爱 上 的
伟 大 艺 术 家 在 生 活 中 是 一 个
暴君，又像一个任性霸道的孩
子 ，要 求 吉 洛 特 事 事 顺 从 他 ，
以他为中心，像母亲一样纵容
他 满 足 他 。 当 吉 洛 特 全 身 心
地投入毕加索的生活时，越来
越清晰地感受到毕加索“从未
了解过她”。毕加索要求女人
对他是无条件的服从，屈服于
他的强势，而吉洛特想要的是

一 种 精 神 上 的 平 等 和 理 解
——“ 我 从 没 有 被 封 闭 在 自 己
的肖像画里，从而没有成为他
的 俘 虏 。 他 要 我 像 其 他 人 一
样服从他，但我偏不。”

两个才华横溢的艺术家，钉
子碰钉子，互不相让，结果是分
手。1953 年，吉洛特厌倦了“和
一座历史纪念碑一起生活”，带
着两个孩子离开了这个“强悍的
怪物”，她说，若不离开毕加索，
必 会 被 毕 加 索“ 吞 灭 ”。 10 年
后，吉洛特带着两个孩子回巴
黎，后来再婚，移居美国。她是
第一个也是惟一一个有勇气主
动离开毕加索，而不是为毕加索
所抛弃的女人。

孙 卫 卫 是 著 名 的 儿 童 文 学 作 家 ，
他 喜 欢 书 ，不 仅 喜 欢 读 书 ，也 喜 欢 买
书，对他来说，每一天都是书市。他有
一个观点，很著名，很流行，他说：“书
要流动起来，别人的流到我这里，我的
流 动 到 别 人 那 里 ，跟 水 一 样 ，流 起 来 ，
就 活 了 。”我 想 ，可 能 正 是 有 这 样 的 理
念支撑，孙卫卫才那么喜欢书，喜欢从
阅读中分享书香，体会快乐。

不但如此，他还善于把买书、读书、淘
书的事情写下来，记成了日记，形成了很
有“卫卫特色”的书日记。著名作家安武
林评价这些书日记“大有孙犁先生文风的
味道，貌似平淡，但却透着真性情，藏着绚
丽，而且语言凝练，绝少浮华之语。”

事实上，孙卫卫一直很喜欢孙犁先
生的作品，他崇拜孙犁先生，以孙犁为
师，在他买书淘书的经历中，他一直关注
着孙犁；在现当代作家群里，他也偏爱阅
读孙犁，向他学习，学习他安静做人、安
静做学问。在 2011年 7月 20日日记里，
孙卫卫提到了从当当网上买到的孙犁女
儿孙晓玲写的《布衣：我的父亲孙犁》，并
认为，“亲人眼里孙犁的言行，一定会成
为孙犁研究的最佳史料之一。”他还说，

“这些年，我在旧书店有意搜集孙犁作品
的版本，几乎没有什么收获。我想，这可
能是他的作品读者非常喜欢，得到就舍

不得丢掉。看网上，不少人有他各个时期
的作品版本，展示开来，蔚为大观，这让我
羡慕。每当这时，我就安慰自己，还是好
好读他的作品吧！”看得出来，孙卫卫十分
喜爱孙犁的，他认为，热爱一个作家，最好
的方式就是阅读他的作品。孙卫卫不仅
有意搜求孙犁的著作，还下工夫阅读这些
作品，在他的书日记里，留下了多处记录
他买孙犁的书、读孙犁的书的感受。

在 2007年 8月 15日的日记里，孙卫
卫写道：“地铁里看孙犁的‘耕堂劫后十
种’之一《晚华集》，记不清是第几次重读
哩。”还详细介绍了这套书的版本和自己
买它的经过。同年 8 月 21 日日记，又记
下了他阅读孙犁的感受：“读孙犁的散
文，他的每一个字都是那么妥帖，可以想
象他写作的时候，心情是多么安静。到
了他那个年龄，什么都看得开，做人大气
得很。他的书我要好好读。我觉得在喜
欢书这方面我和他是接近的。”

可见，孙卫卫读孙犁，并不是一味地
搜求版本上的差异，也并不是一本一本
地占有，而是沉潜阅读，深入进去，阅读
才是最重要的。在一篇《买孙犁的书》的
文章里，孙卫卫详细叙述了自己购买孙
犁作品的经过。在他看来，无论是装帧
精美的人文版十一卷的《孙犁全集》，还
是山东画报版三十二开本的“耕堂劫后

十种”，都值得一读再读，而“悔恨买来
后，就把它束之高阁”的做法。“作家的境
界，作家的语言，是我喜欢的，也是我追
求的，看似平淡，却又高深，匆匆读后似
乎也就那么回事，但回过头来再去领会，
感觉到每一个字都那么妥帖，记录的是
琐事凡人，展现的却是大风景。”

孙犁的书，孙卫卫虽有全集和文集，
但每每看到装帧设计很漂亮的，他还会
毫不犹豫地买下来。《芸斋小说》《耕堂读
书记》及其《续编》《孙犁文集——天津日
报珍藏版》（上下卷）等，他都一一买了下
来。买他，读他，点点滴滴，潜移默化，孙
卫卫的文风渐渐靠近了孙犁，大得孙犁
语言之精髓，平淡，凝练，蕴藏着绚丽。

在 2010年 3月 26日日记里，孙卫卫
很认同孙犁《故事和书》（三联书店“中国
图书馆文库”）的编者《写在前面》中的一
段话：“孙犁晚年的文章特别讲究章法，
讲究起、承、转、合。语言的锤炼，是孙犁
晚年作品的巨大魅力之所在。他为自己
找到了一种恰当、美妙的叙述方式。他
以叙述的方式描写，以叙述的方式议论，
以叙述的方式抒情，总是那样从容、矜
持、高雅，表现出很高的修养。”

孙犁是一代大家，首先是文章大家，
很多人读孙犁的作品，都是首先被他的
语言所吸引。孙卫卫就是深受孙犁文风
影响的其中的佼佼者。他读孙犁，学孙
犁，弃皮毛而得精华，学到了孙犁安静的
读书、生活的人生态度，更学到了孙犁淡
泊名利、追究卓越的人生境界。

不为毕加索抛弃的女人
□ 张 燕

孙卫卫和孙犁先生
□ 胡忠伟

书法 姬 臣/作


