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母亲城——开普敦
􀲼 高莉莉 文/摄 人在旅途

那日黄昏时分，从约翰内斯
堡飞往西南方向的开普敦，空中
景致也是别样。起初从舷窗望出
去，机翼下一片朵朵云海；再飞，
便有浓云翻滚，时而远处还有闪
电出现，可谓惊心动魄。待飞机
穿越云海，迎着夕阳飞去，离开普
敦越来越近时，空中的云也静了
下来，不知什么时候在西边变幻
拼接成一条长长的云带，仿佛地
平线一般平直。此时，天空渐渐
昏暗，落日在长长的云带上镶了
一道同样长的金灿灿的边，壮美
极了。

开普敦位于南非西南角，是
南非最古老的城市。17世纪中，
来自欧洲的船只把这里作为东方
航线上一个上岸休息和补充给养
的地点，是西欧殖民者最早在南
部非洲建立的据点，此后作为荷

兰、英国殖民者向非洲内陆扩张
的基地，因此被誉为南非的母亲
城。开普敦不仅是南非的第二大
城市及重要港口，也是南非立法
首都。而最令旅行者心动的是，
这里坐落于大西洋之滨，背靠壮
丽的桌山，悠闲又不乏摩登气息，
是世界公认的最漂亮最迷人的海
滨城市。

来到开普敦，不得不去感受一
下顶级白色沙滩漫步的浪漫。

开普敦是一座枕着海涛入眠
的城市，她西郊濒临大西洋，南郊
插入印度洋，居两洋交汇处，克利
夫顿湾、桑迪湾、豪特湾……海湾
一 个 连 一 个 ，构 成 了 迷 人 的 景
色。早餐后，旅游车便带大家来
到地陪导游精心安排的开普敦最
佳观景海滩散步、游览。

坎普斯湾的确是一处特别美

丽的山海美景。坎普斯湾里的海
水，由远及近，蓝色由深至浅，像
油画一般铺开，后浪推前浪，扑向
白色沙滩的已是白哗哗的浪花。
抬头望，著名的桌山成了一座高
耸的峰，它和后面的山一起排列
出十二座雄伟的山峰，人称十二
门徒峰。连绵不绝的山峰依着海
湾的弧形矗立着，山峰下，住宅依
山沿海而建，那远处红顶的房屋、
浓绿的植被和近处绿莹莹的草
地、岸边被海风吹着歪长的树，组
成一幅美不胜收的山水画，直令
人感慨：这是真正的面朝大海，春
暖花开！在这样仙境般的景致中
流连，不心旷神怡是不可能的。
此时，我干脆摘下防晒的长纱巾，
徜徉在白色的沙滩上，看靛蓝色
的海水任性地涌，看雪白的浪花
开心地飞，任海风吹乱头发，任纱
巾在手中舞蹈……

来到开普敦，不得不去和野
生动物亲近一下。

开普敦是著名的野生动物的
聚居地，有多种野生动物在这里
生活。我们有幸随导游去了海豹
岛看海豹，去了企鹅滩看企鹅。

车经十二门徒峰到达豪特湾
后，换乘游船前往大西洋中的海
豹岛。游船驶离美丽的豪特湾约
半小时，海豹岛便远远地出现在
人们的视野里。只见数以千计的
海豹或在海里游弋猎食、嬉戏，或
在岛上的礁石上休息、睡觉，那密
密麻麻、光光滑滑的黑压压一大
片，融在蔚蓝的海景中，绝对是难
得一见的奇景。为让每一位游客
都能从最佳角度看到海豹，游船

绕着海豹岛转了一圈。我倚靠在
船舷上，嗅着略带腥味的海风，咔
嚓咔嚓拍个不停。

以为只有在南极才能看到的
企鹅，没想到在南非就能看到。
惊喜。意外。

企鹅滩位于开普敦至好望角
路上的西蒙小镇。过检票口，沿
人工搭建的木栈桥往海滩边走，
途中就可见三三两两的黑脚小企
鹅或躲在木桥下悠闲地打着盹，
或在灌木丛林里笨笨地弯着腰梳
理皮毛，憨态可掬。木桥的尽头
便是企鹅们栖息的海滩，伫立木
桥上，放眼望去，只见壮观的企鹅
大军，有的在大海中戏水、觅食，
更多的是在岩石、沙滩上享受阳
光，任你再多的游客对着惊叹、拍
照，它们可是“我自岿然不动”，淡
定从容，怡然自得地享受这片海
域。它们的身边，靛蓝的海水清
澈如镜，洁白的沙滩柔软似棉，附

近彩色屋顶的别墅宽敞漂亮。其
实，人与自然、人与动物是可以这
样和谐美好共存的。

企鹅滩上这种个头只有 30
多厘米的黑脚小企鹅是非洲独有
的珍稀品种。传说，1982 年，西
蒙镇的渔民在这里发现了最初的
两对企鹅，于是当地的居民开始
将他们自发地保护起来。随着企
鹅阵容的强大，动物保护组织也
采取了各项措施，政府也越来越保
护这块企鹅的热土。时光荏苒，30
多年的繁衍生息，这里成为了南非
历史最长的企鹅栖息保护地，“企
鹅滩”也成为开普敦一道独特的生
态风景。据统计，如今企鹅的数量
已经壮大到4000余只。

葡萄酒庄园、鸵鸟园……开
普敦不可错过的地方数不胜数。

其实，开普敦最不可错过的
地方是——桌山、好望角。

开普敦的美，你来过才知道。
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上世纪六十年代和七十年代
初是我的孩童时期，对那时印象最
深的就数过大年了。那年月平时
缺吃少穿，条件艰苦，到了过年，家
家都要想方设法置办点年货，改善
一下生活，因此年味很浓。过年不
仅不用上学校，而且还有好吃的好
玩的，有新衣穿，孩子们就特别盼
望。

进入腊月，我家所在的西田林
场就沉浸在过年的氛围里，大人们
开始把几处山塘的水弄干，我们听
说了，就赶去围在塘边看捉鱼。只
见鱼儿在塘底的淤泥里劈啪乱跳，
大人们不顾寒冷，纷纷挽起裤管打
着赤脚走进塘里，他们有的拿着畚
箕、有的拎着大竹篮、有的拿着抄
鱼网开始在泥水里捡鱼，捡满了就
把鱼儿倒进大竹篓里抬回食堂大
厅里待分配。看着活蹦乱跳的草
鱼、鲤鱼和鲫鱼，想着烧熟鱼儿的
鲜香美味，我们馋得直咽口水。

未过几日，刚刚起床的我们，
就听见弥漫的晨雾里传来阵阵尖
利刺耳的叫声，“杀猪了”、“杀猪
了”，我们高兴得奔走相告，并赶紧
跑到食堂前的场地上去看。看着
桌上白净的猪肉，想着即将能尝到
猪肉的美味，心里别提有多高兴
了。

接近年关，家家户户的大人们
就开始忙活了，白天要赶着上班，
抽空要磨水粉、包粽子，要打扫家
里的灰尘蛛网，洗衣服被褥，擦洗
桌椅板凳、锅碗瓢盆、杯筷碗碟。
腊月二十四开始就更忙了，要早早
地赶去五城街上排队买肉买副食
品、打面条，要蒸馒头发米糕，做冻
米糖、芝麻糖，油炸圆子、猫耳朵，
包饺子，炒瓜子花生等，空气中四
处弥漫着香甜油腻和火硝的味道，
场里的喇叭也响了起来，定时播放
着新闻和京剧样板戏等文艺节目，
更增添了过年的气氛。

每当家里做吃食时，也是我们
最兴奋的时候，早早地做好功课，
也不出去疯野，就等在炉灶旁，看
大人忙活，趁机搞点吃吃。大约到
了阴历二十六七，吃过晚饭，我家
就把林场食堂的大师傅老吕爷请

来做冻米糖、芝麻糖。他先在一口
大锅里熬好糖稀，再把白天炒好的
冻米芝麻倒进去搅拌，拌匀稍冷却
成一团后，立即放入事先准备好的
豆腐箱中压实成形，就立马开始切
糖，当切出一片片冻米糖芝麻糖
时，我们就迫不及待地抓几块往嘴
里塞，这时父母亲总是迅速地把切
好的糖放进早已准备好的“洋铁
箱”中，等到除夕夜或正月来客人
时才拿出来吃。

我们男孩子这时候最喜欢玩
的是鞭炮，那时品种不多，只有火
炮纸、小挂鞭、二踢脚、小烟花等。
火炮纸早些年就不见了，它是把火
硝做成许多小点排列整齐地压在
红灰两张纸中间做成的，它价格低
廉也很安全，很适合我们玩耍。只
要撕一个小火硝点用小石头一砸
就发出“啪”的一声炸响，有的孩子
把它放在小木枪、小铁丝枪里打也
很有趣，有的小孩买个挂鞭把它拆
成单个用烟头或用火媒纸不时地
炸着玩，有钱人家的孩子还冷不丁
从兜里拿出个时髦的小烟花放起
来显摆。过年了，我们小孩子都会
买些烟花炮竹放在身上比着放，全
不顾家人忙些啥。

到了除夕夜，贴好我自己写的
对联，放一挂小鞭炮，一家人就团
圆在一起，吃着“丰盛”的年夜饭，
吃好饭，我就和弟弟提上点着红蜡
烛的小红灯笼到外面玩耍，看燃放
烟花爆竹，到亲朋好友家去串门，
然后十几个大大小小的孩子就聚
集在林场办公楼的大会议室里守
岁，有的打乒乓球，有的玩捉迷藏
游戏，有的讲故事，有的放鞭炮烟
花，有的吃东西，有的看书报，玩得
特别带劲。每年只有这一晚因为
要守岁玩得再迟再怎么吵闹大人
也不责备，一直要玩到大年初一的
清晨有的家人来找了，大家才陆陆
续续回家睡觉。到了大年初一早
上，吃过茶叶蛋、红豆汤、面条，我
们穿上新衣服邀上几个好朋友就
开始走家串户地拜年，每到一家主
人都会拿出糖和花生瓜子等好吃
的招待我们，童年的春节给我留下
了特别美好的印象。

􀲼 吕松青

儿时过大年
履
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春节年年过，春联家家贴。春
联在中国是永不过时的传统艺术，
是深植于国人心里的文化情结。春
联贴上，灯笼挂起，浓浓的年味四处
弥漫开来，萦绕在每一个人的心头。

春联，让我想起了一些事来。
壹

我参加工作的头一年，学校放
寒假时，我给我的学生们布置了两
项特别的语文寒假作业：每位同学
在过年期间，给亲友写一封信寄出
去；抄三到五副春联，新学期开学
时交来。学生们都乐于去做。到
了开学的时候，大家交来了一张张
抄有春联的纸片。我整理他们的
作业，借这个机会，搜集了 300余副
春联，专门用一本本子抄下来。这
本子至今还保存着。

春联，是楹联的一种，而且最
常见的也最具平民性的。为考查
楹联知识而设计的试题，不止一次
出现在高考的语文试卷里。这样
的作业，对高中生而言，也是一种
学习，是在生活中学习语文。

贰
去年下半年的某一天，我在自

己的微信里，无意中看见一张别人
上传的照片。照片是一副贴在一
幢老房子的大门上的对联：过大年
万户同乐，游西递四时皆宜。一
看，特亲切。因为这 14 个字是我
为参加 2014 年西递古镇首届全国
春联征集大赛而拟的几副春联中
的一副。当时一看而过。过几天
忽然想起，可以把照片复制保存下
来，做个纪念。再找，却怎么也找
不到了。我把这告诉在西递做导
游的友人。友人真是有心，还真在
村子里找到了那幢老房子，拍了照
片给我发来。不过，这时的春联已
经破损，联文残缺了“皆宜”二字。

去年九月，第二届西递古镇全
国春联征集大赛启动。我在扣扣
里发了一条说说：

刚刚过去的马年春节，在黄山
南麓的世界文化遗产地西递古村
落 ，家 家 户 户 张 贴 着 手 写 的 春
联。鲜艳夺目的红春联，浓郁扑
鼻的翰墨香，和着快乐团圆的年
味，让西递的这个春节充满了一
种别样的久违了的喜气。民居、
院落和祠堂的大门上，那一副副
手书的春联，让观者仿佛回到了
好多好多年以前，也引发了人们
在 商 业 时 代 大 背 景 下 的 文 化 之
思。而大家泼墨挥毫写春联、兴

高采烈贴春联的场景，在央视去
年大年三十“一年又一年”栏目的
现场直播，让西递沸腾了。所有
张贴的春联都是当地政府主办的
首届西递古镇全国春联征集大赛
征得的优秀联文。此举赢得了八
方游客和广大民众的一致赞誉：
是一种回归，是一种传承，是一种
亲民，是一种教化。

出于爱好，也是自娱自乐，这
一次，我又尝试着拟了几副春联参
赛：

千载西递羊年春，四时风雨马
头墙。

过年乐团圆乐人乐最乐，日子

好生意好家好便好。
政策好民风好春光好好在百

姓心中，中华美桃源美西递美美如
山水画里。

没料到，最后一副也幸运地获
得了优秀奖。

叁
现在贴春联，人们多用塑料胶

带，方便快捷。父亲在世时，他从
来不用那玩意，说不牢，时间不长，
有时年还没完，春联就飞了。

每年贴春联时，他要找个洋瓷
缸，装些水，放在煤炉上，抓点面粉
进去，慢慢和，调成糨糊。然后拿
来漆匠用过的废弃刷子，把门刷

刷；用茅花扫帚或者棕帚把门外的
水泥地扫干净，铺开春联，背面朝
上，用刷子蘸了刚调成的糨糊，细
细地刷，四边到角，刷均匀了；再放
到门上比试，不能太高不能太低更
不能歪掉，最后以手轻抹，直到平
整结实才罢。

父亲是个极认真的人。
常常想起永远离开我们的父

亲。每逢佳节思加倍！
肆

甲午岁末，我拟了一副春联：
马蹄留痕深浅皆成旧景，羊毫

描春浓淡全是新图。
我请孩子的同学、平时一直

练习毛笔字的韬韬写出来，贴在
自家的大门上。他写好后，发现
有个字出错了，把“痕”字当中的

“ 艮 ”写 成 了“ 良 ”。 正 欲 废 掉 重
写 ，他 的 当 语 文 老 师 的 姑 姑 说 ：

“没事的，就是要多留点痕，痕要
多点才好。西递不是有那‘辛’字
下面多加一横，‘亏’字右边多加
一点的妙联嘛！”

这么一解释，这点错倒有意思
了。

悬于西递“瑞玉堂”里的那副
改字联，人们是再熟悉不过的了。

“快乐每从辛苦得，便宜多自吃亏
来”，上联的“快”字少了一点，而

“辛”字却多了一横，下联的“多”字
少了一点，而“亏”字又多了一点。
楹联的主人是想通过这种增减笔
画的方法，使子孙后辈记住无论做
人、做事，想要获利成功，都必须

“享受快乐少一点，付出辛苦多一
点，贪图便宜少一点，甘愿吃亏多
一点”。

今年的春联，就用这副有“痕”
字多了一点的。

这字是错的，这联是对的。

我的春联故事

􀲼 朱来平
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过年啦

吴建平/摄
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1.元宵节（猜字一）
2.春节日下雨（猜字一）

（朱来平原创）
上期谜底：

1.祥 2.吉

·茶余饭后·

“ 从 明 天 起 ，做 一 个 幸 福 的
人。喂马，劈柴……”读海子《面向
大海 春暖花开》的时候，我时常想
起故乡的柴火，想起我生命深处与
柴火有关的往事。

在懵懂的岁月里，屋檐下、猪栏
边，常有着成堆的松木柴杂木垛，或
是横放在河塝上老屋里，那毛柴成
捆成捆的，上面盖着杉树皮。那些
都是黄昏时，父母山间劳作回来，锄
头柄上挂着几根树根，或是整齐的
柴担，随意堆放成的。

柴火是否富足，能看出主人的
勤劳与否，更可看出其家庭的幸福
程度。在尚未通电的年代里，家里
煮猪食烧饭菜，那深深的灶膛，是个
无底洞，没有足够的柴火，是难以让
一家人享受家庭的温馨的。巧妇难
为无米之炊，没柴火一切更是空谈。

在冬季的周末，不用父母安排，
如果不需要去挖兔草，我们就去拣
柴火。那砍柴刀沉重，拎不动，父母
也不放心。硕大的茶篮里，放把割
草刀，还是轻巧的。那松林里的枯
枝多，松针随便扒扒就是一篮子。
村童喜欢的是杉树枯枝，虽然戳手，
却是实实在在的。大人们忙碌于茶
棵地里的各种事情，孩子们则在地
头的杉树下，用草刀收拢着杉树的
枯枝和如梳子一样的落叶，很快一

大堆时，找些枯枝或是杂树的嫩枝，
把杉树的枝叶捆拢在中间。茶篮里
是踩得实实的满篮杉树的枝叶，篮
子上面再横放一大捆柴。

村童背着大篮子，在前面逶迤
着，捆扎得不结实或是不会捆，上面
的一捆重心没把握好，篮子就倾斜
着。村童只能使劲地拽着篮上的带
子，歪歪斜斜地将就着回家，惹来一
路的笑声。到家后，那一捆放在门
口的柴堆上，篮子里的则足够烧个
两三餐。

很多时候，听那些年长的同学
说，夏天的早晨两三点钟出发，打着
火把去砍柴，路过人家的菜地，看到
隐约的黄瓜，是好东西呢，东家又不
知道。走十五里山路到木坑尖，天
都没亮。到人家的山场上砍一担
柴，山那边是上海人开的东方红工
厂，一百斤生柴八毛钱，每天卖一块
多钱，真舒服啊！然后再砍一担柴，
挑回村才十点钟，可以心安理得地
下河游泳去，父母不管！

我只有羡慕的份儿，那时我身
体弱个子小，年龄也小，祖母一直在
家里看着我们，连下河洗脚都要请
示，不然是一顿竹丝好打。再者，我
也不敢去，十几里路的来回，那半夜
出发，跟不上他们的脚步，体力也不
行，况且路上肯定有蛇，可能还有鬼

呢，怕怕。
到了小学三年级的初冬，学校

里安排学生勤工俭学——山上砍
柴。班主任带队，每个人都有任务，
交给学校二十斤！我理直气壮地腰
捆砍柴刀，手拎粿袋，里面是母亲给
准备好的两个苞芦粿一个熟山芋。
出村口就兴奋，期待已久的山林，终
于可以亲近。一群同学，唧唧喳喳
地走着跑着，那个粿，不知道什么时
候就吃掉了。

跟着同学老师走，似乎有十里
的山路，才到砍柴的地点。大家钻
进树林，太粗的砍不倒，太大的扛不
动，松树不能砍，杉树不能碰，只能
瞧瞧这个看看那棵，终于可以挥刀
砍去。那并不粗的野桂花树，一刀
下去才去掉一块皮，绕着树“嗯呀，
嗯呀”了半天，才像老鼠啃的那样一
点痕迹。

老师在边上看不下去了，走过
来两刀下去，树倒了！七手八脚的，
把树拽上了大路。摸一把大花脸，
拉拉撕破的裤子和衣袖，重新系好
刀子和空空的粿袋，上路。似乎不
重的柴担，开始还是你撞着我，我碰
着你，高高兴兴的，一支整齐的队
伍，还没转几个弯，感觉那柴刀在身
后“哐当，哐当”地顶着背脊拍着屁
股，不好走路。每次的歇息，也变得

很长，也只能坚持着……
第一次砍柴，那棵野桂花树，坚

持扛到学校，身疲力竭，但完成了学
校的任务。有了第一次，也就有了
周日再和邻居同学去砍柴，虽然是
二三十斤，但比那背个篮子去拣杉
树的枝叶有气势，感觉自己是个小
小的男子汉了。有了好的开始，父
母也就随我们去，寒假里没事，呼
朋引伴去砍柴，是山村少年很有体
面的事情。开始学着爬树，爬到高
高的松树上砍那粗大的枝桠，往往
一棵树的枝桠，就是一担上好的柴
火！

山林开始分到农户，更是省柴
灶逐渐普及，学业开始忙碌，电饭
锅进入寻常百姓家，柴担离自己开
始渐渐的远离，等到初中毕业外出
读书假日回家，农村里已经没有人
专门去砍柴了。母亲在自家山场
上砍些毛柴，或是每年修建茶园的
茶棵枝桠，等到晒干再挑回家就
行。

唯一年年不变的是，每到冬天，
家家户户都要砍做茶专用的松树
柴。村委会生产队统一报批，根据
每家人口和茶叶的基数，在自家林
场里砍个三五棵粗大的松树，在农
闲时间砍回家，在茶厂门口堆成垛，
以待来年茶季专用，换来村民一年
主要的经济收入。那种大松树，少
年时代的我是轮不到去的，去了也
做不了事，父亲常跟人家换工，今天
你家，明天我家，相互地帮忙着，家
家户户门口年年冬春，都有整齐的
柴垛，看着真好！

􀲼 江红波
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