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书香理坑藏千年
【徽州故里】
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轻盈的夏日，远远望去，溪弦头
处，碧水中流，粉墙矗矗，天光云影；木
板桥、天心桥、百子桥、观音桥，依次高
低错落排开；一幅小桥流水人家的水
墨画卷，徐徐展开，从水边漫到黛色的
山边，铺向天际。第一眼就这样撩人
心怀。

扑面吹来，馥郁的黄梅酒香，那是
乡村酒馆诱人的吆喝。水面上竹筏点
点，游人嬉戏，欢歌笑语。水面倒映着
埠头浣衣女的花衫，在微微涟漪中四
处荡漾，迷乱了人眼。

都说何处觅徽州。这不就是人们
无数次梦中浮现的经典徽州吗？

村中随意巡走，街角、巷弄、河畔、
埠头、桥上，不经意间，可见的是来自
全国各地的写生客，三三两两，随意自
在，或坐或倚，恬淡自然，大多为国内
各大美术院校的学生，俊哥靓妹，他们
青春靓丽的身影，时尚潮流的穿着，映
着那些斑驳的墙体，曲折的幽径，给这
个古老的村庄带来了视觉冲击，他们
身处画境，结果自己又成了村中一
景。不由想起了卞之琳《断章》诗中所
云的：你在桥上看风景，看风景的人在
楼上看你。明月装饰了你的窗子，你
装饰了别人的梦。

这个大山深处，号称“山中邹鲁”
的村子，处处弥漫着书香气息的婺源
古村，就像是一坛老酒，藏在皖赣边
陲，很深很久，终于窖香海内外。

理坑始建于北宋末年，又名“理
原”，只因明清之际出现了余懋学、
余 懋 衡 、余 启 元 、余 维 枢 等 理 学 贤
人，后改名“理源”。有村口现存的
单孔廊亭石拱桥“理源桥”为证。这
个 村 崇 尚“ 读 朱 子 之 书 ，服 朱 子 之
教，秉朱子之礼”，读书蔚然成风，乡
贤俊彦辈出，出现了余懋衡、余懋学
等京官，还有众多地方官员，据说出
七 品 以 上 的 官 员 达 36 人 ，进 士 16
人 ，文 人 学 士 92 人 ，著 作 达 333 种
582 卷之多。

这个村，我不陌生，来过多次。它
就在我们新安源头母亲山六股尖南麓
山脚。从我家乡溪口到这不过百里。
古时理坑人外出经商做官都要翻过吊
石岭，经过我家乡，然后乘船扬帆而
行，远渡杭州、苏州等地。家乡的弘济
桥还流传一个与余懋衡有关的传奇故
事。

第一次来，是 2002 年的暑期，我
曾一人翻过海拔千余米的高湖山，徒
步来到这里，借宿在学生胡建华的家
中。那夜记忆深刻，建华当时就在老
房子里养了几千只鸡，我就睡在那房
中，鸡叫声让我一夜未眠。清晨，漫步
在寂静的村中，流连在溪弦头畔，感觉
实在妙不可言。从那时，我就喜欢上
了这座村。

在徽州众多古村落中，理坑可谓
是独树一帜的。历史悠久，风貌依然，
保存完好，更重要的是那浓浓的书香

味。没有书香的村落，怎能配称徽州
古村落？徽州人贾而好儒，“三间茅屋
书声响，放下扁担考一场”。这个仅千
余人的小山村，明清之时，文运昌盛，
科举及第，历百代而不衰，载入《四库
全书》中人数在婺源是最多的，而且至
今还留下了尚书第、天官上卿、大夫
第、司马第等明清官邸，这在文风昌盛
的古徽州都是极为罕见的。

时代的风雨，岁月的无情，剥落了
许多，理坑自然也在悄然变化着，随着
旅游业的兴起，热闹繁华了不少。但
不可否认理坑依然是迷人的，那种从
骨子里散发出的儒雅气息和高贵气
质，那种村庄整体风貌的美，依然令人
震撼。怪不得有那么多的写生客，背
着画夹，走街串巷，寻觅历史云烟深处
的风景。

水口处，狮象把门，密林种植，飞

檐翘角的理源桥横跨河上。那天，我
看有人在桥边施工，说是文笔在文革
中毁掉了，现在正在重新恢复，以祈村
庄的文风昌达。溪水哗哗，河坝蓄流，
藏风聚气，财源滚滚。以前还有关帝
庙和文昌阁，完美的地貌体现徽州水
口关锁严密，留住财气的特点。

理坑漫游，没有一定的文化积累，
你是断然难解其味，寻其奥秘的。从
天心桥边左转，便可见村门上有“渊停
岳峙”门额，这也值得让人琢磨一番。
其实，这四字来自晋葛洪的《抱朴子·
审举》中的“山峙渊渟”之言。意为这
里青山耸峙，溪水环绕，为风景胜地。

村巷狭窄，蜿蜒曲折，墙高巷深，
宛若迷宫，马头飞翘，五岳朝天，门楼
门罩，轩昂高大，天井庭院，布局巧
妙。古朴的砖雕、石雕、木雕，无不透
着程朱理学的伦理纲常。福禄寿喜，
和谐平安，平和自然，透着平易的祝
福。

整体看来，理坑村的官邸虽然很
多，但总体还是比较低调朴素。村中
除了明崇祯年间广东知府余自怡的

驾睦堂、清康熙年间兵部主事余维枢
的“司马第”，占地面积稍大些，达 400
多平方米外，像余懋学的“尚书第”和
余懋衡的“天官上卿”都很简陋，如果
不是门楼上有几个字写在那，你一定
会以为只是一个普通人家。即使是商
家，除了屋内有一些精美的木雕，如

“九世同居”、“三英战吕布”外，也是规
模较小的，像那小姐楼规模就不大，雕
刻倒比较精致，主题鲜明，寓意颇深。
就这一点来看，理坑的建筑似乎不及
西递、宏村的富丽堂皇。像宏村的承
志堂占地面积达 2100多平方米，还配
有各种享乐设施，极尽奢靡。我想，这
和理坑村大多是读书人，深知做官为
人需低调，枪打出头鸟的道理不无关
系。这便是书香濡养的结果。因此，
这里的书院特别多，有十几处，从现存
的云溪别墅以及学堂屋的建设与陈设
来看，反而比别的乡村做得讲究，有书
香味，这样才会书屋馨香，人才辈出。
看来当年理坑人就懂得：再穷不能穷
教育，再苦不能苦孩子。

在理坑村，让我特别感兴趣的，是
它的科学布局。村中室内天井中摆有
千斤缸，村路边建有水圳，弯弯绕绕，
而且每隔一段建有大型防火池，青石
板围成，高达一米左右，既便于村民浣
洗，又利于防火。村中不少巷弄中，设
有打更楼，以防万一。村中的古井也
特别多，最著名的当数金瓜井。徽州
古井我见过不少，大多呈圆形，而金瓜
井是一大约 30 多平米呈长方形的场
所，井内壁是一个长 3 米，宽 0.95 米，
深达 2.2 米的长方形，而且四个角各
置一个石槽，供村民洗涤之用，而在石
槽的外围又砌有一圈排水沟，确保了
洗涤用水不会污染井水。这个水井至
今保存完好，还是村民浣洗的场所。

这样原汁原味的古井，在今天的徽州
已经是难觅其迹，这不得不让人痴迷。

可以说，理坑的每一曲，每一折，
都是一道人文风景，都是一种民俗，都
散发着文化的气息。我想，徽州的古
村落之所以可贵，就在于它的文化气
息，这是古村落的魂，理坑守住了。它
的文化品位融入在建筑、布局、饮食、
民俗、礼节中，不知不觉，润泽千年。
古人懂得这一点，所以时时注意守护，
守住他们的根，这是一种无声的润
泽。而我们今天，许多乡村在建设美
好乡村的过程中，往往过于浮躁，只求
短时间建起一些表面设施，却不注意
提升自身的文化品位，让村庄不见其
魂，徒有其壳。这样的乡村若干年后，
还有吸引力吗？

走理坑，就是读文化，闻书香。这
个僻远的村庄，好似一坛千年老酒，在
未来的岁月中一定会愈发醇香四溢。

代课老师
□ 休宁 江伟民

【徽州往事】

虽然也被冠上“老师”的称
谓，从事着教书育人的事业，但
他们却不是真正的老师，因为
他们的付出和回报相去甚远。
代课老师只能算是一些读了点
书识了点字的农村人从事的一
种看似高雅的谋生手段。鉴于
此，他们也像农村中众多的手艺
人一样，施展的是自己的青春和
奉献，得到的却是低得可怜的不
足以养家糊口的工资。是为题
记。

1998年 9月 1日，我在下岗
了一年之后，重新步入拿“工资”
的序列。这其中母亲付出了不
少努力。那时候家里开了一个
小卖部，主要是父亲经营。为了
给我腾地儿，父亲把店“转”到了
我的门下。孰不料我并不是一
块经商的材料，一年下来，店本
不见长，反亏损了一大截。母亲
认识到了我的短板，便问，代课
干不干？我漠然点了头。甚至
自己也认为那应该是一条我比
较擅长的路子。因为 7年前，我
曾尝试过一次，书教得还行，好
像还得到了当时学区的表扬。

学校就在家的边上，紧挨
着。开学当天，早早地去了学
校。校长姓余，是个瘦小个子的
中年人，四十出头，总是眯着一
双眼睛，喜欢笑，一笑嘴巴就张
开了，左边掉了两颗牙……

那个时候，家乡的小学最高
年级是三年级，四五年级学生都
去了五里外的源里。比起 7 年
前，学生数少了很多，许多“完
小”都成了低年级的教学点了。
当时的小学有三名教师，除了我
和校长外，还有一名方老师。他
们都是公办老师，吃财政饭的，
加上工龄长，工资也就高了不
少 ，600 元 左 右 。 作 为 代 课 老

师，我的工资是 194元。就像任
何部门单位尊卑有别一样，余校
长和方老师早在我到校前就开
了一个两人会议，筹划课程安
排。我一到，余校长说，考虑到
学校目前的情况，你包班幼、一、
二年级班吧。三年级的课程毕
竟有些难了，你说是吧。当时分
两个教室，三年级有 27名学生，
坐一个教室。幼一二年级班是
复式班，合坐一个教室，人数也
就 30 人左右。三个老师两个
班，班级分配得好，一天还有一
点时间休息，若是包班，就得负
责一个班的所有教学任务，人就
挪不动窝了。而他们，两个公家
人合抬一个班，每人都有半天的
休息时间。当时一听就起了光
火，这不明摆着欺负人嘛。却又
不能明显地表露出来，毕竟就是
这样一个低薪的苦差事，母亲也
是跑了许多亲戚朋友才争取下
来的。于是我说，我比较适合教
高年级的语文。再说我年纪轻，
耗在一个班上，怕自己没那股韧
性。幼一二是基础教学，是最关
键的，还是你们亲自抓比较好
吧。

在我的一再坚持下，我任三
年级班主任兼教语文和幼一二
数学。余校长带三年级数学，方
老师带幼一二班语文并任班主
任，外加三年级自然课。后来听
说，他们对我的加盟持怀疑否定
态度：一个工厂的机修工也会教
书？

和孩子们在一起的时光是
最快乐的。我忘记了自己的尴
尬身份低廉待遇和一周五天超
负荷的付出。如果说，那个时代
的许多人都已经浮躁疯狂了，在
农村，在农村的一个小学里，还
保持着一份淡然。无关功利，无

关荣辱。而这样的宁静却很快
被打破了。一位姓凌的村委会
主任来学校视察，酒过三巡，凌
主任说，他要和我们签“军令
状”，只要学生的成绩提高了，在
学区的名次提前了，村委会就要
发奖励。好像开的口子还挺大
的，单科学区第一名奖我们 100
元。这一下，可在学校老师中掀
起了不小波澜。不要说我这样
的月薪 200 元不到的代课老师
了，就是他们两位也是铆足了
劲，一心想着村里的奖励。最后
的结果是学生的成绩上去了，凌
主任酒后的承诺却没能兑现。
不好意思见我们，只给学校一封
信，余校长在一次会议上宣读了
村主任的来信，大意是说村委会
对我们的工作很肯定，希望大家
以荣誉为主，继续努力教学，为
阳光下最光辉的事业做好本职
工作，云云。然后，余校长代替
凌主任象征性地发了 30 元奖
金。有好一阵子，好酒的凌主任
都没来学校。方老师忿忿不平，
多次说要找他理论，特别是要为
我这个代课老师讨回“公道”，却
终于没看到他行动。因为当时
村两委还是很有权力的，他们有
老师人事建议权，真把他们惹火
了，跑到学区去说一定不要某某
老师，那也是十分麻烦的事。

第二年我去了源里的完小
教书。去的原因也并不是我教
得好，而是那里的一个年轻小伙
子去外地打工了，空了个缺出
来。我代的课是三、四、五年级
的数学，工资加了 8元，月薪 202
元。尽管我偏好教语文课，好在
数学也不赖，最后依旧在学区得
了奖。

代 课 老 师 的 地 位 是 卑 下
的。可当他出了成绩之后，也就

可以仰起头来去面视一切了。
两年的代课生涯，我得到了一条
源里家长的肯定，当他们跟着他
们的孩子喊我“老师”时，我的应
答是甜蜜的。师者，传道、授业、
解惑。我无愧这一称谓。多少
个日夜操劳，在一瞬间得到满
足。

新世纪到来时，县教委下发
了文件，要彻底辞退代课老师。
这一纸文件，让学区的领导很为
难。许多代课老师在这个职位
上干了十多年，现在也都 30 多
岁了，除了拿着粉笔在黑板上涂
鸦外别无所长，一下子辞退他们
会说不过去。可上面的文件是
必须执行的。于是我在面临着
第二次下岗之前，毅然决然地离
开了讲台。尽管这是我最喜欢
的一份工作，能够显现自己能力
和证明人生价值的一份工作。
我离开的最后一节课，班上的大
多学生都流了眼泪，他们舍不得
我，我也舍不得他们。可现行的
制度到目前为止并没有给这样
一群手艺人一个说法。

他们来了，他们走了。来的
时候，没有风没有雨，走的时候
没有悲痛没有伤痕。那件裹在
身上经年不变的灰色衣裳黑色
裤子遮盖了一切。

永别了，代课老师。包括我
在内的我的同行们，没有名份没
有任何保障的同行们，进不了经
史子集的同行们，记住你们的是
家乡的土地，是土地上辛勤耕作
的父老乡亲，还有，一个又一个
经过你们精心呵护而羽翼渐丰
最终展翅高飞的孩子们。

补记：我 在 写 下 这 篇 文 字
约两个月后，一个喜讯从天而
降，安徽省出台政策，对代课教
师进行补助。只要找得证人，
当地学校认可的代课教师，教
一年可获得 20 元每月的补助。
钱 虽 不 多 ，却 总 算 有 了 交 待 。
马年春节返乡，见如我般有着
代课经历的同行们，努力奔走
着“ 证 明 ”着 自 己 的 曾 经 的 过
往。虽然忙碌，但脸上却流淌
着笑容。我为他们高兴，也算
老有所养了。

□ 休宁 汪红兴 文/摄

今年高考期间，网曝汪峰在苏
州演唱会的会场距考场很近，彩排
时音乐声太大，干扰了考生考试，遭
到许多考生家长的谴责。以前高考
时，也报道过多地有家长自发封锁
考场附近交通，迫使汽车绕道而行，
真是用心良苦。近读刘禺生《世载
堂杂忆》“爆竹声中争状元”，讲的就
是古代“高考”时的一则人为噪音事
件。咸丰六年（1856），大学士孙玉
庭孙、尚书孙瑞珍子、道光二十四年
（1844）状元孙毓溎弟孙毓汶和大
学士翁心存子翁同龢同举进士，以

他俩的学识，皆有望得是科状元。
殿试前夕，按惯例，凡要赴殿试的进
士住处离殿廷远者，当晚寄宿朝门
附近。孙家近皇城，翁家较远，又因
孙、翁两家有通家之谊，孙瑞珍便请
翁同龢来家中吃晚饭，并与翁同龢
聊到深夜，方促其归宿。翁同龢早
有倦意，而孙毓汶早就安歇了。等
翁同龢到住处刚想睡觉，不料宿舍
四周爆竹声起，彻夜不断，害得翁同
龢一夜未眠。一大清早入朝，感到
浑身疲软乏力、头昏脑涨。殿试时，
实在打不起精神，心中暗想今科状

元非孙氏莫属了。此时忽然想起袋
中有人参两支，便赶紧拿出含在口
中，但觉“精液流贯，神志奋发，振笔
直书，手不停挥，一气到底，无一懈
笔”，并终夺得本科状元，而孙毓汶
为榜眼。翁同龢后来悟到孙家请自
己吃饭，陪聊到深夜，有意使自己疲
惫。又整夜燃放爆竹，使自己不能
入睡，目的都是想让孙毓汶独占鳌
头，幸亏有人参助了自己一臂之力，
故 当 时 有 人 称 翁 同 龢 为“ 人 参 状
元”。孙、翁两家也因此事而芥蒂颇
深。

□ 屯溪 董 建

“ 人 参 状 元 ”
【吉砚斋脞语】

约翰·沃尔夫冈·冯·歌德
（1749—1832），寿长，生于十八
世纪，殁于十九世纪。

木 心 先 生 的 解 读 横 空 出
世，思接千载，出神入化（《文学
回忆录》木心讲述、陈丹青笔
录）。木心讲述：歌德幼时爱听
母亲讲神话——最初的家教，
感慨啊！以前母亲、祖母、外
婆、保姆、佣人讲故事给小孩
听，是世界性好传统。有的母
亲讲得特别好，因为她们把自
己放进去了。

这种非功利的教育，渗透孩
子的心灵。如果这孩子天性高，
这就是他日后伟大成就的最初
种子。

现在，这传统世界性的失去
了。现在的电视教育节目，为数
不少是误人子弟的，甚至少数就
是教人无耻——教得很成功。

“天行健，君子以自强不息”
就是歌德，也即《浮士德》这部作
品的精神。整个西方文化即浮士

德精神。中国也有少数智者知道
阳刚是正途，自强是正道，但一上
来就趋于阴柔。

我主张正道，是正面地、直
接地去阳刚，不得已时，阴柔。

西方文化是阳刚的，男性
的，力夺的；中国文化是阴柔的，
女性的，智取的——不过，这是
指过去的传统。

读书，要确切理解作者的深
意，不要推想作者没有想到的深
意。上帝创造了这世界，但他不
理解这世界；艺术家创造了这世
界，他理解这世界。

《少年维特之烦恼》，很好，
元气淋漓。

文学要有读者，宿命的是，
文学很难得到够格的读者。当
时多少少年读《维特》后都自杀，
这种读者我不要。至少不提倡
这种作者与读者的关系。

任何作者，很难看穿读者。
老子说“天地不仁，以万物为刍
狗”（世界上最光辉的警句：一，

想到了；二，说出来了；三，讲得
那么美妙），我说：作家不仁，以
读者为刍狗。

歌德写《维特》时，很高兴，
二十五岁，正是心智最旺盛时。
之后十二年间，写许多剧本。《艾
格蒙特》、《依非吉尼》、《塔索》，
此三本最好。后来穷五十八年
想《浮士德》。

庞大的主题常会引起我对
哲理性的欲望，可是我数过《浮
士德》，一共一万两千行，简直是
座大山！小时候初读，读不进
去，成年时再读，也只喜欢“序
曲”、“书斋”这些开头部分，直到
去年才一口气读完。歌德写了
五十八年，我读了五十八年，他
成功了，我失败了……

诗靠灵感，灵感哪来一万两
千行！法国斯塔尔夫人第一个说
出，《浮士德》是写不好的。

如果艺术不伟大，不可能表
达民族。血是艺术家自己的血，
血管是民族文化的血管——才

行。
伟大的艺术来自伟大的性

格，艺术是无法培养的。
“与公瑾交，若饮醇醪，不觉

自醉。”性格交友要锻炼到如此。
歌德曾说：“假如我爱你，与

你无涉。”全世界欣赏这句话。
他有格言：回到内心。其实

陶潜的《归去来兮辞》，就是回到
内心。要学会自我教育，才能有
良师益友。

纪德说得好：歌德不是高
山，不是大海，他是阳光充足雨
露滋润的半高原。

自信，必须要的，这可测试
一个人高贵卑下。见名人，要见
其人，不见其名。歌德去见拿破
仑，拿破仑站起来，向群臣说：

“看，这个人。”
这是当年耶稣出现时，罗马

总督彼拉多说的话，尼采拿来作
书名（《瞧，这个人》）。

大多数人是只见其名，不见
其人。

“美啊，请为我停留！”
【书海拾贝】

□ 屯溪 吴 军

方岳是古徽州祁门人，他出生在一
个世代耕读之家，天资聪颖的他七岁就
能赋诗，时人称为“神童”。方岳一生创
造了大量的奏状、铭、记、诗词等；其诗
文不拘古律，吐语清旷，以意为之，“一
奇二怪”；因其词风格近于苏东坡等人，
以致《秋崖集》40卷，尤为人们喜读。

方岳曾在一景点题了一首诗，600多
年后，歙县紫阳山人、被誉为“晚清画苑
第一家”的茶画大师虚谷，在方岳留有题
诗的壁上，续题了十绝；其中一首云：“壁
间墨客扫龙蛇，所写诗佳字亦佳。忽见
一诗增感慨，吾家宗伯老秋崖。”由此可
见方岳诗歌在当时的影响力。

方岳不仅是生在徽州茶乡、长在徽
州茶乡，甚至是老死在徽州茶乡；所以
他喜茶爱茶嗜茶，在其留传于世的《方
秋崖先生全集》中，有茶诗茶词近三十
首；如《黄宰致江西诗双井茶》、《次韵清
修老墨梅新茗》、《光孝寺作茶供》、《刘
逊子架阁·江茶》和《茶僧赋》等；这些茶

诗无疑为后人留下了许多珍贵的茶文
史资料。

细读方岳写茶之诗词，不仅可以领
略其品茶之心情及环境，还可以了解宋
代 时 期 各 地 的 茶 叶 生 产 及 品 饮 方 法
等。方岳还将饮茶看作是一门艺术，他
讲究环境的协调并倡导以清幽为主，享
受回归自然之美并追求人与自然之和
谐；如果细细欣赏并剖析他的茶诗词，
可以欣赏茶人方岳的胸怀和品格。

茶是古人夏天的解渴之物，也是一
种极好的消暑之物。当然，茶的甘苦之
味，寒凉之性、清沁之香，还可以使人在

“避暑”的行为中得到最理想、最现实的
避暑效果。所以，方岳在《煮茶》诗中说：

“曝近春风湿，松花满石坛。不知茶鼎
沸，但觉雨声寒。山好僧吟久，云深鹤睡
宽。诗成不须写，怕有俗人看。”他和宋
代的许多茶人一样，也喜欢到寺院中去
品茶；这是因为寺庙座落在深山幽野之
中，环境优美亦清凉幽静，在品茗消暑的
同时又可以兼得禅趣，何乐而不为呢？

然倍受推崇的还是方岳的《入局》
茶诗；诗曰：“雁鹜行余纸尾箝，岸湖老
屋压题签。印文生绿空藏柜，草色蟠青

欲刺檐。茶话略无尘土杂，荷香剩有水
风兼。官曹那得闲如此，亦奉一囊惭属
厌。”其中“茶话略无尘土染，荷香剩有
水风兼”的诗句中出现了“茶话”一词，
这也是中国茶史上“茶话”一词的最早
文字记录。

在我国，以茶待客的礼仪由来已久。
据文献记载，江南地区在两晋、南北朝时，

“客坐设茶“已经成为了一种普遍的待客
礼仪。古时，人际间的茶礼仪很多，如有
客人来访，主人会喊一声“看茶”；在杯身
与茶盖细碎的私语中，主客尽欢；而这种
饮茶清谈后来就发展成了“茶话”。

说白了，“茶话”就是饮茶谈话。其
实，今天使用的“茶话会”一词，是复合
历 史 上“ 茶 会 ”和“ 茶 话 ”两 辞 演 变 而
成；或者说“茶话会”是在“茶宴”、“茶
会 ”的 基 础 上 演 变 而 成 的 。 两 种 说 法
虽有差异，但比较接近。总之，“茶话”
是 摈 弃 了 过 去 茶 宴 、茶 会 那 些 费 时 忘
业、以及排场奢靡的历史陈迹，保留了
品茗叙谊、论事的内容；这也是茶风的
变革和进步。而“茶话”一词的出现，无
疑是徽州茶人方岳为中国茶学的一个
贡献！ ·郑 毅·

徽州茶人小传：方 岳


