



【徽州故里】

书香理坑藏千年

□ 休宁 汪红兴文/摄

号睦堂、清康熙年间兵部主事余维权的“司马第”，占地面积稍大些，达400多平方米外，像余懋学的“尚书第”和余懋衡的“天官上卿”都很简陋，如果不是门楼上有个字写在那，你一定会以为只是一个普通人家。即使是商家，除了屋内有一些精美的木雕，如“九世同居”、“三英战吕布”外，也是规模较小的，像那小姐楼规模就不大，雕刻倒比较精致，主题鲜明，寓意颇深。就这一点来看，理坑的建筑似乎不及西塘、宏村富丽堂皇。像宏村的承志堂占地面积达2100多平方米，还配有各种享乐设施，极尽奢靡。我想，这和理坑村大多是读书人，深知做官为人需低调，枪打出头鸟的道理不无关系。这便是书香濡养的结果。因此，这里的书院特别多，有十几处，从现存来看，理坑以及学官屋的建设与陈设的云蒸霞蔚而比邻的乡村做得讲究，有书香味，这样才会书声琅琅，人才辈出。看来当年理坑人就懂得：再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。

在理坑村，让我特别感兴趣的，是它的科学布局。村中室内天井中摆有千斤缸，村路边建有水圳，弯弯曲曲，而且每隔一段建有大型防火水槽，青石板围成，高达一米左右，既便于村民洗，又利于防火。村中不乏厕所，设得更妥，最讲究的当数金瓜井。徽州古井我见过不少，大多呈圆形，而金瓜井是一大约30多平米呈长方形的场所，井内壁是一个长3米，宽0.95米，深达2.2米的一个长方形，而且四个角各置一个石槽，供村民洗涤之用，而在石槽的外围又砌有一圈排水沟，确保了洗涤剂不会污染井水。这个水井至今保存完好，还是村民洗衣的场所。

轻盈的夏日，远远望去，溪弦头板，碧水中流，粉墙黛瓦，波光云影；高低错落排开；一幅小桥流水人家的水墨画卷，徐徐展开，从水边漫到黛色的山怀。铺向天际。第一眼就这样撩人心怀。

扑面吹来，馥郁的黄梅酒香，那是乡村酒馆诱人的吆喝。水面上竹筏点点，游人嬉笑，欢歌笑语。水面倒映着埠头洗衣女的花衫，在微波涟漪中四处荡漾，迷乱了人眼。

都说何处觅徽州。这不是人们无数次梦中浮现的经典徽州吗？

村中随意走走，街角、巷弄、河畔、埠头、桥上，不经意间，可见的是来自全国各地来写生客，三三两两，随意自在，或坐或倚，恬淡自然，大多为国内各大美术学院的学生，俊俏靓丽，他们青春靓丽的身影，时尚潮流的穿着，映着那些斑驳的墙体，曲折的幽径，给他们身处画境，结果自己又成了画中一景。不由想起了卞之琳《断章》诗中所云：你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。桥上装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

这个大山深处，号称“山中邹鲁”的村子，处处弥漫着书香气韵的婺源古村，就像是一坛老酒，藏在皖赣边陲，很深很静，终于飘香海内外。

理坑始建于北宋末年，又名“理源”，只因明清之际出现了余懋学、余懋衡、余启元、余维权等理学贤人，后改名“理源”。有村口现存的双孔廊亭拱桥“理源桥”为证。这个村崇尚“读朱子之书，服朱子之教，秉朱子之礼”，读书蔚然成风，乡贤俊彦辈出，出现了余懋衡、余懋学等京官，还有众多地方官员，据说达七品以上的官员达36人，进士16人，文人学士92人，著作达333种582卷之多。

这个村，我不陌生，来过多次。它就在新安源头母亲山六股尖南麓山脚。从我家乡溪口到这儿不过百里。古时理坑人外出经商做官都要翻过吊石岭，经过我家乡，等地乘船扬帆而行，远渡杭州、苏州等地。帆济桥还流传一个与余懋衡有关的传奇故事。

第一次来，是2002年的暑期，我曾一人翻过海拔千余米的高湖山，徒步来到这里，借宿在学生胡建华的家中。那夜记忆深刻，建华当时就在老房子里养了几只鸡，我就睡在那房中，鸡叫声让我一夜未眠。清晨，漫步在安静的村中，流连在溪弦头畔，感觉实在不可言。从那时，我就喜欢上了这座村。

在徽州众多古村落中，理坑可谓独树一帜。历史悠久，风貌依然，保存完好，更重要的是那浓浓的书香。

理坑漫游，没有一定的文化积累，你是断难解其味，寻其奥妙的。从你心桥边左转，便可寻村门上“渊明岳峙”门额，这也值得让人琢磨一番。其实，这四字来自晋葛洪的《抱朴子·审贵山》中的“山峙渊渟”之风象。意为这里青山耸峙，山水环绕，为风景胜地。

村巷狭窄，蜿蜒曲折，墙高巷深，宛若迷宫，马头飞翘，五岳朝天，门楼妙翠，轩昂高大，天井庭院，布局巧妙。古朴的砖雕、石雕、木雕，无不透着程朱理学的伦理纲常。福祿寿喜，和谐平安，平和自然，透着平易的祝福。

整体看来，理坑村的官邸虽然很多，但总体还是比较低调朴素。村中除了明崇祯年间广东知府余自怡的

他们学识，皆有望得称状元。应试前夕，按惯例，凡是应试的进士住外离殿廷远者，当晚寄宿朝门附近。孙家近皇城，俞家较远，又因孙、俞两家有通家之谊，孙瑞珍便请俞同舫来家中吃晚饭，并与俞同舫聊到深夜，方促其归宿。俞同舫早有倦意，住外刚就寝就歇了，俞同舫便向孙家借宿，不料宿舍四周爆竹声起，彻夜不断，害得俞同舫一夜未眠。一大清早入朝，感到浑身疲软乏力、头昏脑涨。应试时，学士俞文元孙翁准舫孙毓汶和，大

书屋理坑藏千年

【吉砚斋胜语】

“人参状元”

□ 屯溪 董建

今年高考期间，网曝汪峰在苏州演唱会的会场距考场很近，彩排时音乐声太大，干扰了考生考试，遭到许多考生家长的谴责。自前年高考时，也报道过多地有家长自封锁考场附近交通，迫使汽车绕道而行，真是用心良苦。近读刘禹生《世载堂杂忆》“爆竹声中争状元”讲的是俞同舫“爆考”时的一则人为作弊事件。咸丰六年(1856)，大学士孙玉庭孙、尚书孙瑞珍、道光二十四年(1844)状元孙毓准舫孙毓汶和，大

【书海拾贝】

“美啊，请为我停留！”

□ 屯溪 吴军

想到了；二，说出来了；三，讲得那么美妙，我说：作家不仁，以读者为宠物。

歌德写《维特》时，很高兴，二十五岁，正是心智最旺盛时。之后十二年间，写许多剧本，《艾格蒙特》、《伊非吉尼》、《塔索》、此三本最好。后来穷五十八年，想《浮士德》。

庞大的主题常会引起我对哲理性的欲望，可是一看我读过《浮士德》，一共一万两行，简直是座大山！小时候初读，读不进去，成年时再读，也喜欢“浮士德”，“书斋”这些开头部分，直到去年才一口气读完。歌德写了五十八年，我读了五十八年，他成功了，我失败了……

诗靠灵感，灵感哪来一万两行！法国斯塔尔夫夫人第一个说出，《浮士德》是写不好的。如果艺术不伟大，不可能表达民族。民族是伟大家的血脉，血管是民族文化的主管——才

行。

伟大的艺术来自伟大的性格，艺术是无法培养。艺术是“与公理交友，要锻炼到如此。”

歌德曾说：“假如我爱你，与你无涉。”全世界欣赏这句话。他有格言：内心。其实陶潜的《归去来辞》就是回到内心。要学会自我教育，才能有良师益友。

纪德说得对：歌德不是高山，不是大海，他是阳光充足雨露滋润的半高原。

自信，必须下的，这可测试一个人高贵的下。见名人，要见其人，不见其名。歌德去见拿破仑，拿破仑站起来，向群臣说：“看，这个人！”

这是当年耶稣出现时，罗马总督彼拉多说的话，尼采拿来作书名《瞧，这个人》。

大多数数，这是只其名，不见其人。



徽州茶人小传：方岳

诗无疑为后人留下了许多珍贵的茶文史资料。

细读方岳写茶之诗词，不仅可以领略其品茶之心情及环境，还可以了解宋代各地的茶叶生产及品饮方法等。方岳还将饮茶看作是一门艺术，他讲究环境的协调并倡导以清幽为主，享受回归自然之美并追求人与自然之和谐；如果细细欣赏并剖析他的茶诗，可以欣赏茶人方岳的胸怀和品格。

茶是古人夏天的解渴之物，也是一种极好的消暑之物。当然，茶的甘苦之味，寒凉之性、清沁之香，还可以使人在“避暑”的行为中得到避暑，最现实的避暑效果。所以，方岳在《煮茶》诗中：“曝近春风湿，松花满石坛。不知茶鼎沸，但觉雨声寒。山好僧吟久，云深鹤睡宽。诗成不须写，怕有俗人看。”他和宋代的许多茶人一样，也喜欢到寺院中去品茶；这是因为寺庙座落在深山幽野之中，环境优美亦清幽幽静，在品茗消暑的同时又可以兼得禅趣，何乐而不为呢？

然倍受推崇的还是方岳的《人局》茶诗；诗曰：“雁鷺行余纸尾箱，岸湖老屋压题签。印文生绿空藏柜，草色蟠青

德精神。中国也有少数智者知道阳刚是正途，自强是正道，但一上来就趋于阴柔。

我去阳刚，不得己时，阴柔。西方文化是阳刚的，男性的，力夺的；中国文化是阴柔的，女性的，智取的——不过，这是指过去的传统。

读书，要确切理解作者的深意，不要推想作者没有想到的深意。上帝创造了这个世界，但他不理解这个世界；艺术家创造了这个世界，他理解这个世界。

文学要有读者，宿命的是，文学很难得到够格的读者。当时多少少年读《维特》后都自杀，这种读者我不要。至少不提提倡这种作者与读者的关系。

任何作者，很难看穿读者。老子说“天地不仁，以万物为刍狗”(世界上最光辉的警句为：自

然倍受推崇的还是方岳的《人局》茶诗；诗曰：“雁鷺行余纸尾箱，岸湖老屋压题签。印文生绿空藏柜，草色蟠青

行。

伟大的艺术来自伟大的性格，艺术是无法培养。艺术是“与公理交友，要锻炼到如此。”

歌德曾说：“假如我爱你，与你无涉。”全世界欣赏这句话。他有格言：内心。其实陶潜的《归去来辞》就是回到内心。要学会自我教育，才能有良师益友。

纪德说得对：歌德不是高山，不是大海，他是阳光充足雨露滋润的半高原。

自信，必须下的，这可测试一个人高贵的下。见名人，要见其人，不见其名。歌德去见拿破仑，拿破仑站起来，向群臣说：“看，这个人！”

这是当年耶稣出现时，罗马总督彼拉多说的话，尼采拿来作书名《瞧，这个人》。

大多数数，这是只其名，不见其人。

可以回忆起来去面视一切了。两年的代课生涯，我得到了一条源源里家长的肯定，当他们跟着他们的孩子喊我“老师”时，我的答案是甜蜜的。师者，传道、授业、解惑。我无愧这一称谓。多少个日夜操劳，在一瞬间得到满足。

新世纪到来时，县教委下发了文件，要彻底辞退代课老师。这一纸文件，让学区的领导很为难。许多代课老师在这个职位上干了十多年，现在也都30多岁了，除了拿着粉笔在黑板上涂鸦别无所长，一下子辞退他们会说不过去的。可上面的文件是必须执行的。于是我在面临着第二次下岗之前，毅然决然地离开了讲台。尽管这是我平时最喜欢的一份工作，能够显示自己能力和证明人生价值的一份工作。我离开最后一节课，班上的大多学生都流着眼泪，他们舍不得我，我也舍不得他们。可行现行的制度到目前为止并没有给这样一群手艺人一个说法。

他们来了，他们走了。来的时候，没有风没有雨，走的时候没有悲痛没有忧伤。那件裹在身上经年不变的灰色衣裳黑色裤子遮盖了一切。

避开了，代课老师。包括我在内的我的同行们，没有名份没有任何保障的同行们，进了经历了家史的同行们，记住你们的土地，是土地上辛勤耕作的父老乡亲，还有一个又一个经过你们精心呵护而羽翼渐丰最终展翅高飞的孩子们。

补记：我在写下这篇文字约两个月后，一个喜讯从天而降。安徽省出台政策，对代课教师进行补助。只要找得证，当地学校认可的代课教师，教一年可获得20元每月的补助。钱虽不多，却总算有了着落。马年春节返乡，见如有般有着代课经历的同行们，努力奔走，证明着自己的曾经的过往。虽然忙碌，但脸上却流淌着笑容。忙碌的我高兴，也算老有所养了。

【徽州往事】

代课老师

□ 休宁 江伟民

虽然也被冠上“老师”的称谓，从事着教书育人的事业，但他们却不是真正的老师，因为他们付出和回报相去甚远。代课老师只能算是一些读了点书识了点字的农村人从事的一种看似低微的谋生手段。鉴于此种，他们也很像民工中的手艺人一样，施展的是自己的青春和奉献，得到的却是低得可怜的不足以养家糊口的工资。是为题记。

1998年9月1日，我在下岗了一年之后，重新步入拿“工资”的序列。这其中母亲付出了不少努力。那时候家里开了一个小卖部，主要是父亲经营。为了给我腾地儿，父亲把我“转”到了我的脚下。孰不料我并不是一块经商的材料，一年下来，店本不仅没见涨，反亏损了两大截。母亲认识到了我的短板，便问，代课不干？我淡然点了头。甚至自己也认为那应该是一条我比较擅长的路。因为7年前，我曾尝试过一次，书教得还行，好像还得到了当时学区的表扬。

学校就在家的边上，紧挨着。开学当天，早早地去了学校。校长姓余，是个瘦小个的中年人，四十出头，总是眯着眼睛，喜欢笑，一笑嘴巴就张开了，左边掉了两颗牙……

那个时候，家乡的小学最高年级是三年级，四五年级学生都去了五里外的源里。比起7年前，学生就少了很多，教学点“完小”都成了低年级的教学点。当时的小学有三名教师，除了我和校长外，还有一名方老师。他们是公办老师，吃财政饭的，加上工办老，工资也就高的不少，600元左右。作为代课老

师，我的工资是194元。就像任何部门单位尊卑有别一样，余校长和方老师早在我到校前就开了一个方老师会议，我到课前安排。我一到，余校长说，考虑到学校目前的情况，你包班幼一、二、三年级吧。你说的是包班吧。当时分两个教室，三年级有27名学生，坐一个教室。幼一、二年级班是复式班，合坐一个教室。人数也就30人左右。三个老师两个班，班额分配得好，一天还有一点时间休息，若是包班，就得一个人包两个班的所有教学任务，人就挪不动窝了。而他们，两个公家人合拾一个班，每人都有半天的休息时间。当时一听就起了光火，这不明摆着欺负人嘛。却不能明显地流露出来，毕竟就是这样一个低薪的苦差事，母亲也是跑了许多亲戚朋友才争取来的。于是我说，我比较适合教小学，外加三年级自然课。后来听说，他们对我的加盟怀疑态度：一个工厂的机修工也会教书？

在和孩子们的时光是最快乐的。我忘记了时光的尴尬身份低微待遇和一周五天超负荷的付出。如果说，那个时代的许多人都已经浮躁疯狂了，在农村，在农忙的农忙里，还保持着一份淡然。无关功利，无

关荣辱。而这样的宁静却很快被打破了。一位姓凌的村委会主任来学校视察，酒过三巡，凌令排。我一到，余校长说，考虑到学校目前的情况，你包班幼一、二、三年级吧。你说的是包班吧。当时分两个教室，三年级有27名学生，坐一个教室。幼一、二年级班是复式班，合坐一个教室。人数也就30人左右。三个老师两个班，班额分配得好，一天还有一点时间休息，若是包班，就得一个人包两个班的所有教学任务，人就挪不动窝了。而他们，两个公家人合拾一个班，每人都有半天的休息时间。当时一听就起了光火，这不明摆着欺负人嘛。却不能明显地流露出来，毕竟就是这样一个低薪的苦差事，母亲也是跑了许多亲戚朋友才争取来的。于是我说，我比较适合教小学，外加三年级自然课。后来听说，他们对我的加盟怀疑态度：一个工厂的机修工也会教书？

在他们一再坚持下，我任三年级班主任兼教语文和我一二数学。余校长带三年级数学，方老师带幼一、二班语文并任班主任，外加三年级自然课。后来听说，他们对我的加盟怀疑态度：一个工厂的机修工也会教书？

最快的孩子们在一起的时光是最快乐的。我忘记了时光的尴尬身份低微待遇和一周五天超负荷的付出。如果说，那个时代的许多人都已经浮躁疯狂了，在农村，在农忙的农忙里，还保持着一份淡然。无关功利，无

的。可当他出了成绩之后，也就