□ 黄 涌

诗人祝凤鸣离世接近四年了，人们怀念他、谈论他，言及他诗歌中的乡村意象、牧歌式的理想、失落的天真以及那独有的神秘感，仿佛他是专为乡村而存在的守望者和持烛者。他的离开，意味着古老的乡村失去了一盏明亮的灯——

我再也不会走了

我会长久地留在夜色里

——《归乡》

布罗茨基在谈及沃尔科特诗歌时，曾这样说道:“诗人的真实传记，如同鸟儿的传记，几乎都是相同的——他们真正的数据，是他们发声的方式。”

其实，祝凤鸣诗歌写作的时间短暂，前后不过十余年，且未走出“青春期”，但他却留下了自己的“发声的方式”。

以诗歌《枫香驿》为代表，祝凤鸣书写的是乡村的魂——他以主体者身份介入到乡村之中，感受着乡村中的美好与忧伤。无论是“与村里久睡的人们告别”（《凌晨》）还是“我要向天涯索回故乡/我要从奔走的水波的肋骨上/辨认出亲人。”（《黄昏》）祝凤鸣都是以“我”的视角，重新寻找乡土里的那份“失落的天真”。

祝凤鸣曾这样描述着自己的故乡——是“在星辰照耀下的一片土地，是在时间长河中奔腾涌向未来的一处轮回”。

而当他以诗的形式回到故乡，故乡早已不再是地理学意义上的存在，而是心灵深处的“家园”。对此，海德格尔曾阐释道：“诗人的天职是返乡，惟通过返乡，故乡才作为达乎本源的切近国度而得到准备。”

只是与荷尔德林式的“返乡”不同，祝凤鸣的“返乡”，不是“悲壮的精神回归”，而是始终在追索着人的存在本质。

简单地把祝凤鸣归类为乡土诗人，是对其写作的弱化。某种意义上，祝凤鸣试图通过对故乡的书写，来寻找“对存在的真相和生命本质的一种理解”。

对于故乡，祝凤鸣倾注着最为饱满的情感。在看似简单的语言背后，有着“对生命真谛的吁请”(臧棣语)。

随着现代化进程的快速推进，互联网时代的骤临，当故乡已然不再是旧模样，祝凤鸣也失去了用诗来“返乡”的可能。他转而透过个人之“思”来重新定义“返乡”的意义。

随笔集《樱桃变黑之月》即是他“思”的结晶。他希冀用新的方式继续着他对“存在”的追问——

“我不想成为一个挺身而出的人，我喜欢丰富性，喜欢真正底层的精神流动，就像鲁迅先生写的《死火》，一个冰川深谷里，你若是拾起死去的火，你触碰它，四面登时会有烈焰流动。”

他观影、策展、读书，甚至做纪录片……无一不在“思”，又无一不是“诗”。

他写茨威格，“一种心灵状态，一种古典情怀，一种磨灭自我的修养，还有对世界整体文明的深度迷恋”；他评论高居翰，“总是试图通过艺术史，作出更全面的社会史考察和回答，以作为思考中国问题之借鉴”；他诉说青春时代的写诗记忆，“二十世纪八十年代，诗歌在中国一度风起云涌，其理想之高蹈、言论之大胆、精神之清洁、诗人来往之密切，堪载史册。时代突变，抒情困顿，叙事也出现危机，诗歌在二十世纪九十年代转入个体化写作，在新世纪伊始沦于边缘，既是一种危险征兆，也是一种真正的失败。”……

在祝凤鸣眼里，一切与“思”有关的文字都是“诗”，而一切的“诗”又都是思的来源。

作为与海子同龄的诗人，在经历过海子“青春期写作”阵痛之后，祝凤鸣以自我救赎的方式，重新诠释了“诗”的意义。

“我一定会回来的，黑麋鹿。你要我什么时候回来呢？”在《樱桃变黑之月》一文开头，祝凤鸣曾这样说道。

是的，他一定会回来的！只要重温他的诗文，我们仿佛就感觉到他一直活在我们身边，从未离去。